朱自清《谈抽烟》原文及赏析
9月9日 凉夕夏投稿 谈抽烟原文
有人说,“抽烟有什么好处?还不如吃点口香糖,甜甜的,倒不错。”不用说,你知道这准是外行。口香糖也许不错,可是喜欢的怕是女人孩子居多;男人很少赏识这种玩意儿的;除非在美国,那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天,还是嚼不完,凭你怎么斯文,那朵颐的样子,总遮掩不住,总有点儿不雅相。这其实不像抽烟,倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人?腮帮子上凸出一块,嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲;烟卷儿尤其省事,随便一叼上,悠然的就吸起来,谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道;勉强说,也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了,或者太闲了,就要这么点儿来凑个热闹,让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多,甜甜的,够多腻味;而且有了糖也许便忘记了“我”。
抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧,你打开匣子或罐子,抽出烟来,在桌上顿几下,衔上,擦洋火,点上。这其间每一个动作都带股劲儿,像做戏一般。自己也许不觉得,但到没有烟抽的时候,便觉得了。那时候你必然闲得无聊;特别是两只手,简直没放处。再说那吐出的烟,袅袅地缭绕着,
也够你一回两回地捉摸;它可以领你走到顶远的地方去。即便在百忙当中,也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人,一叼上烟,真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子,无论他是靠在沙发上的绅士,还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话;自然有些含含糊糊的,但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。
好些人抽烟,为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平,和朋友在一块儿,倒是有说有笑的,回家来,空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来,借点儿暖气。黄昏来了,屋子里的东西只剩些轮廓,暂时懒得开灯,也可以点上一支烟,看烟头上的火一闪一闪的,像亲密的低语,只有自己听得出。要是生气,也不妨迁怒一下,使劲儿吸他十来口。客来了,若你倦了说不得话,或者找不出可说的,干坐着岂不着急?这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办,便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿,大可以盘桓一会的。
从前抽水烟旱烟,不过一种不伤大雅的嗜好,现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了,由它去。用烟嘴不独麻烦,也小气,又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿,明儿坎肩上一个,由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀,也由它去。总之,蹩蹩扭扭的,其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏,味有浓有淡,能够辨味的是内行,不择烟而抽的是大方之家。
谈抽烟读后感
周末闲来无事,翻看朱自清文集,看到一篇谈抽烟的文章,写于1933年,那是一个动荡不安的年代,也是一个英雄辈出的年代。在老一辈散文大家中,佩弦先生以其细腻的文笔,真挚的情感,在文学灿烂的星空中独树一帜,留下浓墨淡彩的一笔。
有人说,“抽烟有什么好处?还不如吃点口香糖,甜甜的,倒不错。”不用说,你知道这准是外行。口香糖也许不错,可是喜欢的怕是女人孩子居多;男人很少赏识这种玩意儿的;除非在美国,那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天,还是嚼不完,凭你怎么斯文,那朵颐的样子,总遮掩不住,总有点儿不雅相。这其实不像抽烟,倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人?腮帮子上凸出一块,嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲;烟卷儿尤其省事,随便一叼上,悠然的就吸起来,谁也不来注意你。
在先生的笔下,抽烟俨然变成一种时尚的范儿。“抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧,你打开匣子或罐子,抽出烟来,在桌上顿几下,衔上,擦洋火,点上。这其间每一个动作都带股劲儿,像做戏一般。”读到这里我不禁感叹先生细微入致的观察力。其实穿过时光的漫长隧道,他的这些感受相信现在的吸烟雅士们也能感受到。反正我是经常看到有人拿着香烟在桌子上敲几下,一边闲聊,一边从容的点着,动作之间很有一股神气。“抽烟说不上是什么味道;勉强说,也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。”
“好些人抽烟,为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平,和朋友在一块儿,倒是有说有笑的,回家来,空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来,借点儿暖气。黄昏来了,屋子里的东西只剩些轮廓,暂时懒得开灯,也可以点上一支烟,看烟头上的火一闪一闪的,像亲密的低语,只有自己听得出。要是生气,也不妨迁怒一下,使劲儿吸他十来口。客来了,若你倦了说不得话,或者找不出可说的,干坐着岂不着急?这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办,便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿,大可以盘桓一会的。”抽烟的人都是有故事的人。还记得大学初次品尝香烟的时候,一根七块的黄山,嘴角满是淡淡的苦涩,随着烟头被踩灭的是一个年少无知的梦。
朱自清先生给我印象最深的是他的气节,20岁的他便为了惕励自己不随流俗合污,改名自清。后因自感性情迟缓,感于《韩非子》中“西门豹之性急,故佩韦以自缓,董安于之性缓,故佩弦以自急”之语,乃字“佩弦”以自警策。后来更是不食救济粮而死于胃病,去世时体重仅70多斤。唯独可惜的是,其子朱迈先,早年积极追随中共,投身抗日活动,八年抗战期间因中共指派随宣传团集体参加了国民政府军队,解放战争后期并策动桂北国民政府军政人员起义成功,在镇反运动中被错当成历史反革命处以死刑,执行了枪决。
《大清律例》主要内容简介及赏析清代主要法典。四十七卷。清朱轼、三泰等奉敕修编。清乾隆五年(1740年)编定刊行。《大清律例》的前身为清顺治五年(1648年)根据《大明律》制定的《大清律集解附例》。清雍……
《清世宗朱批谕旨》主要内容简介及赏析史料笔记。六卷。南宋周密撰。成书于南宋灭亡初年,周密,字公谨,号草窗,又号四水潜夫、弁阳老人。生于宋绍定五年(1232年),卒于元大德二年(1298年)。南宋济南(今属山东)人……
《独醒杂志》主要内容简介及赏析史料笔记。十卷。南宋曾敏行撰。成书于宋淳熙十二年(1186年)。曾敏行,字达臣,自号浮云居士,四十岁后改号独醒道人,又号归愚老人。生于宋政和八年(1118年),卒于宋淳熙……
《皇朝礼器图式》主要内容简介及赏析礼仪史著作,十八卷。总理礼器图馆、和硕庆亲王允禄、协办大学士、户部尚书蒋溥、吏部尚书汪由敦、兵部侍郎观保、工部侍郎三和、礼部尚书何国宗,绘图有监生门应兆(画家),以及提调、收掌……
《挥麈录》主要内容简介及赏析史料笔记。二十卷。南宋王明清撰。书成于宋乾道二年(1166年)至宋庆元三年(1197年)。王明清,字仲言。生于建炎元年(1127年),卒年不详。汝阴(今安徽阜阳)人。其父……
《梁溪漫志》主要内容简介及赏析史料笔记。十卷。南宋费衮撰。书成于宋绍熙三年(1192年),首刊于宋嘉泰元年(1201年)。费衮,字补之。无锡人。国子监免解进士。衮幼承家训,克绍箕裘,博学而能文。平生所……
《清朝通典》主要内容简介及赏析原名《皇朝通典》。典章制度史著作。一百卷。因承袭唐杜佑《通典》体例,故用此名。由乾隆朝三通馆(通考、通志、通典)总裁、大学士嵇璜、经筵讲官吏部尚书管理国子监事务刘墉、兵部尚书王……
《记》主要内容简介及赏析史料笔记。分为上、中、下三卷。宋王铚撰。成书具体年代不详。王铚,字性之。宋汝阴(今安徽阜阳)人。王铚生于书香世家,家中藏书甚富。但经战乱,藏书已丧失大半,南渡以后,所至穷……
《国朝宫史》主要内容简介及赏析宫廷史著作。三十六卷。清鄂尔泰、张廷玉编纂。于敏中校录。乾隆三十四年(1769年)完成全书。(张廷玉事迹参见“《明史》”条)鄂尔泰,字毅庵,生卒年不详。满洲镶兰旗人。康熙……
《芦蒲笔记》主要内容简介及赏析史料笔记。十卷。南宋刘昌诗撰。书成于宋嘉定六年(1213年)。刘昌诗,字兴伯。生卒年不详。主要活动于宋孝宗、光宗及宁宗期间。江西清江人。宋开禧元年进士,后曾任盐官。嘉定七……
《大清律例通考》主要内容简介及赏析《大清律例》的考订著作。四十卷。清吴坛撰。初刊于乾隆四十三年(1778年)。吴坛字紫峰。生年不详,卒于乾隆四十五年(1780年)。山东海丰人。乾隆二十六年进士。其父吴绍诗……
《宾退录》主要内容简介及赏析史料笔记。十卷。南宋赵与时撰。书成于宋嘉定十七年(1224年)。赵与时,字行之,又字德行。生于宋淳熙元年(1174年),卒于宋理宗绍定四年(1231年)。他是宋太祖赵匡胤……
袁宏道集笺校《天目》原文及鉴赏天目幽邃奇古不可言。由庄至颠,可二十余里。凡山,深僻者多荒凉,峭削者鲜迂曲,貌古则鲜妍不足,骨大则玲珑绝少,以至山高水乏,石峻毛枯:凡此皆山之病。天目盈山皆壑,飞流淙淙,若万疋……
袁宏道集笺校《瓶史引》原文及鉴赏夫幽人韵士,屏绝声色,其嗜好不得不钟于山水花竹。夫山水花竹者,名之所不在,奔竞之所不至也。天下之人,栖止于嚣崖利薮,目眯尘沙,心疲计算,欲有之而有所不暇。故幽人韵士,得以乘间而……
袁宏道集笺校《满井游记》原文及鉴赏燕地寒,花朝节后,余寒犹厉,冻风时作,作则飞沙走砾。局促一室之内,欲出不得,每冒风驰行,未百步辄返。二十二日,天稍和,偕数友出东直,至满井。高柳夹堤,土膏微润,一望空阔,……
袁宏道集笺校《游红螺崄记》原文及鉴赏从葫芦棚而上,磴始危,天始夹。从云会门而进,山始巧始纤,水始怒,卷石皆跃。至铁锁湾,险始酷。从湾至观音洞,仄而旋,奇始尽。山皆纯锷,划其中为二壁。行百余步,则日东西变;数十步,……
袁宏道集笺校《斗蛛》原文及鉴赏斗蛛之法,古未闻有,余友龚散木创为此戏。散木少与余同馆,每春和时,觅小蛛脚稍长者,人各数枚,养之窗间,较胜负为乐。蛛多在壁阴及案板下,网止数经,无纬。捕之勿急,急则怯,一怯即终……
袁宏道集笺校《与沈广乘》原文及鉴赏人生作吏甚若,而作令为尤苦,若作吴令则苦万万倍,直牛马不若矣。何也?上官如云,过客如雨,簿书如山,钱谷如海,朝夕趋承检点,尚恐不及,苦哉,苦哉!然上官直消一付贱皮骨,过客直消一……
袁宏道集笺校《与聂化南》原文及鉴赏丈口碑在民,公论在上,些小触忤,何足芥蒂!且丈夫各行其志耳。乌纱掷与优人,青袍改作裙裈,角带毁为粪箕。但辨此心,天下事何不可为,安能俯首低眉,向人觅颜色哉!丈负大有用之姿,具大……
梅花草堂笔谈《囊萤》原文及鉴赏书生以囊萤闻于里。里人高其义,晨诣之;谢他往。里人曰:“何有囊萤读,而晨他往者?”谢者曰:“无他,以捕萤往,晡且归矣。”今天下之所高,必其囊萤者令书生白日下帷,孰诣之哉。……
雪涛阁集《百六诗引》原文及鉴赏夫人所最难得于人者死,况夫人女子之在青楼者乎?彼其怜花惜月,流连景光,视名检信义不知何物,孰肯为人致死哉?而丘君长孺乃能得之于白姬,亦奇矣!姬故姑苏娼女,流入于楚,得一当……
雪涛阁集《鼠技虎名》原文及鉴赏楚人谓虎为老虫,姑苏人谓鼠为老虫。余官长洲,以事至娄东,宿邮馆,灭烛就寝,忽碗碟砉然有声。余问故,阍童答曰:“老虫。”余楚人也,不胜惊错,曰:“城中安得有此兽?”童曰:“非他兽……
雪涛阁集《蛛蚕》原文及鉴赏蛛语蚕曰:“尔饱食终日,以至于老,口吐经纬,黄白灿然,因之自裹。蚕妇操汝,入于沸汤,抽为长丝,乃丧厥躯。然则其巧也,适以自杀,不亦愚乎?”蚕答蛛曰:“我固自杀,我应吐者,……
容台集《苏黄题跋序》原文及鉴赏苏门四友,惟山谷学不纯,师东坡,事之,隐然敌国。文章气节之外,戒行精洁,平生罪过比于露坐科头者,祗小艳词耳。此真东坡之所畏。其为文仿《兰亭叙》,题跋书画,寥落短篇,出于刘义庆《……