朱自清《论做作》原文及赏析
10月14日 望北海投稿 论做作
做作就是“佯”,就是“乔”,也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话,“乔装”更是人人皆知。旧小说里女扮男装是乔装,那需要许多做作。难在装得像。只看坤角儿扮须生的,像的有几个?何况做戏还只在戏台上装,一到后台就可以照自己的样儿,而女扮男装却得成天儿到处那么看!侦探小说里的侦探也常在乔装,装得像也不易,可是自在得多。不过难也罢,易也罢,人反正有时候得装。其实你细看,不但“有时候”,人简直就爱点儿装。“三分模样七分装”是说女人,男人也短不了装,不过不大在模样上罢了。装得像难,装得可爱更难;一番努力往往只落得个“矫揉造作!”所以“装”常常不是一个好名儿。
“一个做好,一个做歹”,小呢逼你出些码头钱,大呢就得让你去做那些不体面的尴尬事儿。这已成了老套子,随处可以看见。那做好的是装做好,那做歹的也装得格外歹些;一松一紧的拉住你,会弄得你啼笑皆非。这一套儿做作够受的。贫和富也可以装。贫寒人怕人小看他,家里尽管有一顿没一顿的,还得穿起好衣服在街上走,说话也满装着阔气,什么都不在乎似的。所谓“苏空头”。其实“空头”也不止苏州有。有钱人却又怕人家打他的主意,开口闭口说穷,他能特地去当点儿什么,拿当票给人家看。这都怪可怜见的。还有一些人,人面前老爱论诗文,谈学问,仿佛天生他一副雅骨头。装斯文其实不能算坏,只是未免“雅得这样俗”罢了。
有能耐的人,有权位的人有时不免“装模作样”,“装腔作势”。马上可以答应的,却得“考虑考虑”;直接可以答应的,却让你绕上几个大弯儿。论地位也只是“上不在天,下不在田”,而见客就不起身,只点点头儿,答话只喉咙里哼一两声儿。谁教你求他,他就是这么着!“笑骂由他笑骂,好官儿什么的我自为之!”话说回来,拿身份,摆架子有时也并非全无道理。老爷太太在仆人面前打情骂俏,总不大像样,可不是得装着点儿?可是,得恰到分际,“过犹不及”。总之别忘了自己是谁!别尽拣高枝爬,一失脚会摔下来的。老想着些自己,谁都装着点儿,也就不觉得谁在装。所谓“装模做样”,“装腔作势”。却是特别在装别人的模样,别人的腔和势!为了抬举自己,装别人;装不像别人,又不成其为自己,也怪可怜见的。
“不痴不聋,不作阿姑阿翁”,有些事大概还是装聋作哑的好。倒不是怕担责任,更不是存着什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁该问的,值得问的,自然得问;有些是无需他们问的,或值不得他们问的,若不痴不聋,事必躬亲,阿姑阿翁会做不成,至少也会不成其为阿姑阿翁。记得那儿说过美国一家大公司经理,面前八个电话,每天忙累不堪,另一家经理,室内没有电话,倒是从容不迫的。这后一位经理该是能够装聋作哑的人。“不闻不问”,有时候该是一句好话;“充耳不闻”,“闭目无睹”,也许可以作“无为而治”的一个注脚。其实无为多半也是装出来的。至于装作不知,那更是现代政治家外交家的惯技,报纸上随时看得见。他们却还得勾心斗角的“做姿态”,大概不装不成其为政治家外交家罢?
装欢笑,装悲泣,装嗔,装恨,装惊慌,装镇静,都很难;固然难在像,有时还难在不像而不失自然。“小心陪笑”
也许能得当局的青睐,但是旁观者在恶心。可是“强颜为欢”,有心人却领会那欢颜里的一丝苦味。假意虚情的哭泣,像旧小说里妓女向客人那样,尽管一把眼泪一把鼻涕的,也只能引起读者的微笑。倒是那“忍泪佯低面”,教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作态”,作得恰好是爱娇,所以《乔醋》是一折好戏。爱极翻成恨,尽管“恨得人牙痒痒的”,可是还不失为爱到极处。“假意惊慌”似乎是旧小说的常语,事实上那“假意”往往露出马脚。镇静更不易,秦舞阳心上有气脸就铁青,怎么也装不成,荆轲的事,一半儿败在他的脸上。淝水之战谢安装得够镇静的,可是不觉得意忘形摔折了屐齿。所以一个人喜怒不形于色,真够一辈子半辈子装的。《乔醋》是戏,其实凡装,凡做作,多少都带点儿戏味有喜剧,有悲剧。孩子们爱说“假装”这个,“假装”那个,戏味儿最厚。他们认真“假装”,可是悲喜一场,到头儿无所为。成人也都认真的装,戏味儿却淡薄得多;戏是无所为的,至少扮戏中人的可以说是无所为,而人们的做作常常是有所为的。所以戏台上装得像的多,人世间装得像的少。戏台上装得像就有叫好儿的,人世间即使装得像,逗人爱也难。逗人爱的大概是比较的少有所为或只消极的有所为的。前面那些例子,值得我们吟味,而装痴装傻也许是值得重提的一个例子。
作阿姑阿翁得装几分痴,这装是消极的有所为;“金殿装疯”也有所为,就是积极的。历来才人名士和学者,往往带几分傻气。那傻气多少有点儿装,而从一方面看,那装似乎不大有所为,至多也只是消极的有所为。陶渊明的“我醉欲眠卿且去”说是率真,是自然;可是看魏晋人的行径,能说他不带着几分装?不过装得像,装得自然罢了。阮嗣宗大醉六十日,逃脱了和司马昭做亲家,可不也一半儿醉一半儿装?他正是“喜怒不形于色”的人,而有一向当时人多说他痴,他大概是颇能做作的罢?
装睡装醉都只是装糊涂。睡了自然不说话,醉了也多半不说话就是说话,也尽可以装疯装傻的,给他个驴头不对马嘴。郑板桥最能懂得装糊涂,他那“难得糊涂”一个警句,真喝破了千古聪明人的秘密。还有善忘也往往是装傻,装糊涂;省麻烦最好自然是多忘记,而“忘怀”又正是一件雅事儿。到此为止,装傻,装糊涂似乎是能以逗人爱的;才人名士和学者之所以成为才人名士和学者,至少有几分就仗着他们那不大在乎的装劲儿能以逗人爱好。可是这些人也良莠不齐,魏晋名士颇有仗着装糊涂自私自利的。这就“在乎”了,有所为了,这就不再可爱了。在四川话里装糊涂称为“装疯迷窍”,北平话却带笑带骂的说“装蒜”,“装孙子”,可见民众是不大赏识这一套的他们倒是下的稳着儿。
晓雪诗歌《秋色赞》原文及赏析《秋色赞晓雪》全文与读后感赏析高远的天空,一片碧蓝;深沉的大海,碧蓝一片。清清的山泉像蓝色的水晶;静静的湖水像蓝色的绸绢。远山,远树,远方的道路,……
林徽音诗歌《笑》原文及赏析《笑林徽音》全文与读后感赏析笑的是她的眼睛,口唇,和唇边浑圆的漩涡。艳丽如同露珠,朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。那是笑神的笑,美的笑:水的……
康白情诗歌《窗外》原文及赏析窗外康白情》全文与读后感赏析窗外的闲月紧恋着窗内蜜也似的相思。相思都恼了,她还涎着脸儿在墙上相窥。回头月也恼了,一抽身儿就没……
李广田诗歌《第一站》原文及赏析《第一站李广田》全文与读后感赏析沿着铁轨向前走,尽走,尽走,究竟要走向哪儿去?我可是一辆负重的车,满装了梦想而前进?nbsp……
卞之琳诗歌《第一盏灯》原文及赏析《第一盏灯卞之琳》全文与读后感赏析鸟吞小石子可以磨食品。兽畏火。人养火乃有文明。与太阳同起同睡的有福了,可是我赞美人间第一盏灯。《第一盏灯》写于1……
臧克家诗歌《答客问》原文及赏析《答客问臧克家》全文与读后感赏析我才从乡村里来,这用不到我说一句话,你只须望一望我的脸,或向着我的衣襟嗅一下。我很地道的知道那里的一切,什么……
高缨诗歌《等待》原文及赏析《等待高缨》全文与读后感赏析快来吧,同夜晚的雾一道来,我的木嘎,快来吧,同天上的露一道来,我的木嘎,阿大阿嬷睡着了,老牛在圈里不吭声了,黄狗不再吠叫,公……
赵恺诗歌《第五十七个黎明》原文及赏析《第五十七个黎明赵恺》全文与读后感赏析一位母亲加上一辆婴儿车,组成一个前进的家庭。前进在汽车的河流,前进在高楼的森林,前进在第五十六天产假之后的……
朱湘诗歌《答梦》原文及赏析《答梦朱湘》全文与读后感赏析我为什么还不能放下?因为我现在漂流海中,你的情好像一粒明星垂顾我于澄静的天空,吸起我下沉的失望,令我能勇敢的前向……
渭南文集《跋韩晋公牛》原文及鉴赏予居镜湖北渚,每见村童牧牛于风林烟草之间,便觉身在图画。自奉诏紬史,逾年不复见此,寝饭皆无味。今行且奏书矣,奏后三日不力求去,求不听辄止者,有如日。嘉泰癸亥四月一日,笠泽陆某务……
刘文成公集《卖柑者言》原文及鉴赏杭有卖果者,善藏柑,涉寒暑不溃。出之烨然,玉质而金色。置于市,贾十倍,人争鬻之。予贸得其一,剖之,如有烟扑口鼻,视其中,则干若败絮。予怪而问之曰:“若所市于人者,将以实笾……
渭南文集《书屠觉笔》原文及鉴赏建炎、绍兴之间,有笔工屠希者,暴得名。是时大驾在宋,都在广陵,又南渡幸会稽钱塘,希尝从驾。自天子公卿朝士,四方士大夫,皆贵希笔,一筒至千钱,下此不可得。晁侍读以道作诗称誉之。有……
《武林旧事序》原文及鉴赏〔宋〕周密乾道、淳熙间,三朝授受,两宫奉亲,古昔所无,一时声名文物之盛,号“小元祐”。丰亨豫大,至宝祐、景定,则几于政、宣矣。予曩于故家遗老得其梗概,及客修门闲,闻退珰老……
《闲情赋序》原文及鉴赏初,张衡作《定情赋》,蔡邕作《静情赋》,检逸辞而宗澹泊,始则荡以思虑,而终归闲正。将以抑流宕之邪心,谅有助于讽谏。缀文之士,奕代继作;并因触类,广其辞义。余园闾多暇,复染翰为之……
《冯婉贞》原文及鉴赏咸丰庚申,英法联军自海入侵,京洛骚然。距圆明园十里,有村曰谢庄,环村居者皆猎户。中有鲁人冯三保者,精技击。女婉贞,年十九,姿容妙曼,自幼好武术,习无不精。是年,谢庄办团,……
《戏答陶怡云馈鸭》原文及鉴赏赐鸭一只,签标“雏”字,老夫欣然,取鸭谛观,其哀葸龙钟之状,乃与老夫年纪相似,烹而食之,恐不能借西王母之金牙铁齿,俾喉中作锯木声。畜而养之,又苦无吕洞宾丹药,使此鸭返老还童,为……
《家园纪事》原文及鉴赏花匠挑着一颗开满了白花的树,走过我们的门前,向我们说:“先生,这是梅树,你们要么?过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来,我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅……
《客》原文及鉴赏“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝吾不得而知之,至于野兽,则据说成群结党者多,真正孤独者少。我们凡人,如果身心健全,大概没有不好客的。以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里……
《鸡鹅巷与裤子裆》原文及鉴赏翻开地方志,里面往往有《流寓传》一项,这大抵是述说曾经在那地方流连过的名人的事迹的。而往往这一部分,总要比书中的儒林传或名贤传来得有趣,这在大地方尤其是如此。翻开金陵志,曾经在……
《山居新话序》原文及鉴赏〔元〕杨维桢经史之外有诸子,亦羽翼世教者。而或议之说铃,以不要诸六经之道也。汉有陆生,尝著书十二篇,号《新语》,至今传之者亦以善著古今存亡之征。继《新语》者有《说苑》、《……
《依树建庙》原文及鉴赏会稽石亭埭有大枫树,其中空朽,每雨,水辄满溢。有估客载生鳣至此,聊放一头于枯树中,以为狡狯。村民见之,以鱼鳣非树中之物,或谓是神,乃依树起屋,宰牲祭祀,未尝虚日,因遂名鳣……
《忆江南》原文及鉴赏天气真好。月光下,山川都像是浮起来了。清寂的广场上,只有我一个人在走。我买了一根甘蔗,一边走,一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我,他是在惊讶吗?我也不愿意独自在月下眺望……
《能不忆江南》原文及鉴赏这几天心里很不安定。若是能放得下手上的事务,我真想回到江南去小住几天。现在还是农历正月,不说北方,就是在江南,天气一定还很冷,但那个“冷”,不是冬天,而是“春寒”,因为早……
《读碑》原文及鉴赏我说的是人民英雄纪念碑。20余年前,我第一次看到它,印象十分深刻。它庄严,雄伟,壮观,像一个有着汉白玉肌肤的巨人,站立在天安门广场。其时,瞻仰者络绎不绝,如半凝滞的河水缓……