圣诞节 十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧历年的味儿。习俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧了。至于一月一日，不过名义上的岁首，他们向来是不大看重的。 这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。 可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份牌。这种月份牌一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地出花样，这一年却多半简简单单的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的玩意儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。 样本开头是皇家贺片：英王的是圣保罗堂图；王后的内外两幅画，其一是花园图；威尔士亲王的是候人图；约克公爵夫妇的是一六六年圣詹姆士公园冰戏图；马利公主的是行猎图。圣保罗堂庄严宏大，下临伦敦城；园里的花透着上帝的微笑；候人比喻好运气和欢乐在人生的大道上等着你；圣詹姆士公园（在圣詹姆士宫南）代表宫廷，溜冰和行猎代表英国人运动的嗜好。那幅溜冰图古色古香，而且十足神气。这些贺片原样很大，也有小号的，谁都可以买来填上自己名字寄给人。此外有全金色的，晶莹照眼；有“蝴蝶翅”的，闪闪的宝蓝光；有雕空嵌花纱的，玲珑剔透，如嚼冰雪。又有羊皮纸仿四折本的；嵌铜片小风车的；嵌彩玻璃片圣母像的；嵌剪纸的鸟的；在猫头鹰头上粘羊毛的：都为的教人有实体感。 太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋子，圣诞树，火鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，步道上挨肩擦背匆匆来往的满是办年货的；不用说是太太们多。装饰屋子有两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生”（mistletoe）的枝子。前者教堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。冬青取其青，有时还带着小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗马风俗里捡来的。“苹果寄生”带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用它了。从前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不准再在下面接吻了。 圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人家的情形。我在朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三六公司（货价只有三便士六便士两码）买来，才六便士，合四五毛钱。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻璃球儿，绕着树更安排些“哀斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹地凑趣儿。圣诞树的风俗是从德国来的；德国也许是从斯堪第那维亚传下来的。斯堪第那维亚神话里有所谓世界树，叫做“乙格抓西儿”（Ygdgdrasil），用根和枝子联系着天地幽冥三界。这是株枯树，可是滴着蜜。根下是诸德之泉；树中间坐着一只鹰，一只松鼠，四只公鹿；根旁一条毒蛇，老是啃着根。松鼠上下窜，在顶上的鹰与聪敏的毒蛇之间挑拨是非。树震动不得，震动了，地底下的妖魔便会起来捣乱。想着这段神话，现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。圣诞树和那些冬青，“苹果寄生”，到了来年六日一齐烧去；烧的时候，在场的都动手，为的是分点儿福气。 圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁；那位房东太太手头颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。可惜女仆不小心，烤枯了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似的。吃饭时候，大家一面扔纸球，一面扯花炮两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小纸片儿，多半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子（椅子数目比人少一个；乐声止时，众人抢着坐），掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人（分队），抢气球等等，大家居然一团孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去，第二天差不多什么都照旧了。 新年大家若无其事地过去；有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发深，气色黑些的人，说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太太那早晨特意通电话请一家熟买卖的掌柜上她家去；他正是这样的人。新年也卖历本；人家常用的是老摩尔历本（OldMooresAlmanack），书纸店里买，价钱贱，只两便士。这一年的，面上印着“乔治王陛下登极第二十三年”；有一块小图，画着日月星地球，地球外一个圈儿，画着黄道十二宫的像，如“白羊”“金牛”“双子”等。古来星座的名字，取像于人物，也另有风味。历本前有一整幅观像图，题道，“将来怎样？”“老摩尔告诉你”。从图中看，老摩尔创于一千七百年，到现在已经二百多年了。每月一面，上栏可以说是“推背图”，但没有神秘气；下栏分日数，星期，大事记，日出没时间，月出没时间，伦敦潮汛，时事预测各项。此外还有月盈缺表，各港潮汛表，行星运行表，三岛集期表，邮政章程，大路规则，做点心法，养家禽法，家事常识。广告也不少，卖丸药的最多，满是给太太们预备的；因为这种历本原是给太太们预备的。 1934年12月1517日作。 （原载1935年2月1日《中学生》第52号）
聊斋志异《小翠》原文、翻译及赏析聊斋志异《小翠》原文王太常〔1〕，越人〔2〕。总角时，昼卧榻上。忽阴晦，巨霆暴作〔3〕，一物大于猫，来伏身下，展转不离。移时晴霁，物即径出。视之，非猫，始怖，隔房呼兄。兄……聊斋志异《金和尚》原文、翻译及赏析聊斋志异《金和尚》原文金和尚，诸城人（1）。父无赖，以数百钱鬻子五莲山寺（2）。小顽钝（3），不能肄清业（4），牧猪赴市，若佣保（5）。后本师死（6），稍有遗金，卷怀离寺……聊斋志异《金和尚》原文、翻译及赏析聊斋志异《金和尚》原文金和尚，诸城人（1）。父无赖，以数百钱鬻子五莲山寺（2）。小顽钝（3），不能肄清业（4），牧猪赴市，若佣保（5）。后本师死（6），稍有遗金，卷怀离寺……聊斋志异《役鬼》原文、翻译及赏析聊斋志异《役鬼》原文山西杨医〔1〕，善针灸之术；又能役鬼。一出门，则捉骡操鞭者，皆鬼物也。尝夜自他归，与友人同行。途中见二人来，修伟异常〔2〕。友人大骇。杨便问：“何人？……玛格丽特米切尔《飘》读后感（二篇）《飘》读后感（一）飘飘然地，就开始读起来《飘》，才读了几百页，心中早已波涛汹涌，迫不及待地拿来笔释放一下。飘，让人感触万分，一种微妙的感觉领你进入了这个世界。……读玛格丽特米切尔的《飘》有感（三篇）读飘有感（）1861年4月，美国南北两方的关系已经非常紧张。佐治亚州的男人们都在议论这场无法避免的战争。但是，16岁的斯嘉丽奥哈拉（ScarlettOHara）……名著《飘》读后感（三篇）名著飘读后感（一）《飘》，是我最喜爱的书之一。喜欢斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不……玛格丽特米切尔《飘》的读后感（三篇）飘的读后感（一）很多年头的书了。书已发黄，但无关阅读，无关思考。照样是一口气看完，停也停不下来。照样是泪流满面，止也止不住。不知道是什么样的因缘，没有哪一本书让我如……玛格丽特米切尔《飘》读后感300字（四篇）飘读后感300字（一）读一本好书，可以影响一个人一辈子。读了《飘》这本书，的确令我醍醐灌顶、受益菲浅。全书不论是华美流畅的语言描写，还是个性鲜活的人物塑造，都达到的登峰造……玛格丽特米切尔《飘》读后感400字（四篇）飘读后感400字（一）《飘》，是我最喜爱的书。喜欢斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不……玛格丽特米切尔《飘》读后感500字（三篇）飘读后感500字（一）我独自一人静坐在书桌前看完《飘》的最后一章节，合上书，心中不免对美国女作家玛格丽特？米切尔产生崇拜之情。《飘》从写作艺术上来说，不愧于世界名著……玛格丽特米切尔《飘》读后感800字（三篇）飘读后感800字（一）美国女作家玛格丽特米切尔的长篇小说《飘》，是我喜爱的书之一。我喜欢文中斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚，喜欢阿希礼的温文尔……