金圣叹《《水浒传》序》原文及鉴赏

　　〔清〕金圣叹
　　人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应为家，六十不应出游。何以言之？用违其时，事易尽也。
　　朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木，诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知，一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣？
　　每怪人言：某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓，今其岁积在何许，可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。
　　快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然？然亦何曾多得。有时风寒，有时泥雨，有时卧病，有时不值，如是等时，真住牢狱矣。舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。舍下执炊爨、理盘槅者，仅老婢四人；其馀凡畜童子大小十有馀人，便于驰走迎送、传接简帖也。舍下童婢稍闲，便课其缚帚织席：缚帚所以扫地，织席供吾友坐也。吾友毕来，当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨而尽不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。
　　吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥传闻为多；传闻之言无实，无实即唐丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊。未尝不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之际，世人多忙，未曾尝闻也。
　　吾友既皆绣淡通阔之士，其所发明，四方可遇。然而每日言毕即休，无人记录。有时亦思集成一书，用赠后人，而至今阙如者：名心既尽，其心多懒，一；微言求乐，著书心苦，二；身死之后，无能读人，三；今年所作，明年必悔，四也。
　　是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。盖薄莫篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带、睇目观物之际，皆有所遇矣。或若问，言既已未尝集为一书，云何独有此传？则岂非此传成之无名，不成无损，一；心闲试弄，舒卷自恣，二；无贤无愚，无不能读，三；文章得失，小不足悔，四也。
　　呜呼哀哉！吾生有涯，吾呜乎知后人之读吾书者谓何，但取今日，以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，亦未知吾之后身得读此书者乎？吾又安所用其眷念哉！东都施耐庵序。
　　贯华堂藏古本《水浒传》
　　〔注释〕《水浒传》序：这篇署名施耐庵的序，见于金圣叹批的七十一回本上面，原题为：“贯华堂所藏古本《水浒传》前，自有序一篇，今录之。”后经研究论定所谓“贯华堂本”即是金圣叹的批本，这篇序亦系金圣叹伪撰。盘飧（sn）：简单的饭食。嚼杨木：用杨木清刷牙齿。中：一天之中，中午。不值：遇不到。值，遇见。执炊爨（cun）、理盘槅（h）：负责炊事之类工作。炊爨：烧火做饭。盘槅：亦作肴核，菜肴和果品；槅，同“核”。唐丧唾津：虚耗口舌。唐：空，徒然。发明：发现阐明。半之：完成一半。睇（d）目：斜视。
　　〔赏析〕本篇为金圣叹托名施耐庵所作的《水浒传》自序。近人林语堂曾评之为专论“悠闲安逸”的小品文的“最佳典范”（《吾土吾民》），确实言中了这篇序文的特色。
　　这的确是一篇悠闲的文章。谈人生飘忽时，却大谈“澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木”之类琐事；谈诚以待友时，却从“多种秫米”、“执炊爨、理盘槅”、“缚帚织席”之类事闲闲说来；谈成书经历时，却又以“薄莫篱落”、“五更卧被”、“垂首捻带、睇目观物”处的优哉游哉为话题。
　　但它又不是一般的无聊文字。在悠闲放达的情调中，它着重谈了三个方面的内容：一是咏叹人生飘忽；二是议论好友清谈；三是漫话写书余事。
　　文章开笔单刀直入，提出人生的四大“不应”，既隐含人生飘忽的叹息，也暗示时不我待的人生机理。这里所主张的随遇而安，自然是一种消极情绪，但如从另一方面来看，其中还含有生理行事均须抓紧而不失良机之意，这不失为对人生的一种聪慧的体悟。这种人生观显然深受《庄子》中关于“人生忽然”的观点和“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”的虚无无常思想的影响。
　　按作者的观点，人生如梦，世事百不如意，那么，还有没有可以令人快意的事情呢？答曰：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈。”朋友间适意随谈，一不涉及国家政事，即所谓“谈不及朝廷”，二不涉及别人过失，也不故作惊人之语，所谈的都是在“性情之际”的事，也就是那种常常为世人所忽略的，有关幽深微妙的内心深层的一些感触，以及“四方可遇”的、亦即具有普遍意义的玄机哲理。这些是俗人不可与道的事情，因而只有意趣相投的知友在一起，才能心领神会，获得难忘的快意。
　　作者最后谈论写作《水浒传》的始末，似乎是在代施耐庵立言。其实，他无意研究施氏《水浒传》的义旨及其写作动机，因而并没有努力恰切地反映施氏的创作心境。他所说的只是他自己删订、批评《水浒传》时的心理状态：以“灯下戏墨为多”，写书的体会多得之于“薄莫篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带、睇目观物之际”，也就是说，多得之于平常随意、漫不经心的时候。这就颇为生动地写出了金圣叹评点所谓“第五才子书”《水浒传》时的心态。
　　本序似乎只是一种漫然无绪的“闲话”，但文中所呈露的那种脱离尘嚣、飘然远引的审美情趣，那种虚实结合、疏密相间的节奏感和神气贯穿、从容有度的灵动感，却别具一种魅力。
　　在作者淡泊轻妙的笔下，凝重化为优游，感叹化为闲适，数至穷而出于简约，意至深而归于平淡，一切似乎在有意无意间随机谈来，自然轻利地启引读者进入作者所凝构的特定境界之中。