林嗣环《《秋声诗》自序》原文及鉴赏

　　〔清〕林嗣环
　　彻呆子正当秋之日，杜门简出。毡有针，壁有衷甲，苦无可排解者。当每听谣诼之来，则濡墨吮笔而为诗。诗成，以秋声名篇。
　　适有数客至，不问何人，留共醉。酒酣，令客各举似何声为佳。
　　一客曰：“机声、儿子读书声佳耳。”
　　予曰：“何言之庄也。”
　　又一客曰：“堂下呵驺声、堂上笙歌声何如？”
　　予曰：“何言之华也。”
　　又一客曰：“姑妇楸枰声最佳。”
　　曰：“何言之玄也。”
　　一客独嘿嘿，乃取大杯，满酌而前曰：“先生喜闻人所未闻，仆请数言为先生抚掌可乎？
　　“京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障。口技人坐屏障中，一桌、一扇、一椅、一抚尺而已。众宾客团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满座寂然，无敢哗者。
　　“遥遥闻深巷犬吠声，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫，语猥亵事。夫呓语，初不甚应。妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。既而儿醒，大啼。夫令妇抚儿乳。儿含乳啼，妇拍而呜之。夫起溺，妇亦抱儿起溺。床上又一大儿醒，狺狺不止。当是时，妇女拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一齐凑发，众妙毕备。满座宾客，无不伸颈、侧目、微笑、默叹，以为妙绝也。
　　“既而夫上床寝，妇又呼大儿溺，毕，都上床寝。小儿亦渐欲睡。夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。
　　“忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声，凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。
　　“忽然抚尺一下，众响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”
　　嘻！若而人者，可谓善画声矣。遂录其语以为秋声序。
　　《虞初新志》
　　〔赏析〕林嗣环有自己的集子，一名《铁崖文集》，一名《湖舫存稿》，但现在已经很难见到了，他的这篇文章是从张潮编的小说集《虞初新志》中选来的。一篇诗序被人选入小说集中，自有其特别之处。他的特别就在于借一个口技艺人的表演，说明自己何以要给自己的诗集取名为《秋声诗》的，意在表明这些写于秋天的诗，就像口技艺人摹拟声音一样，只是描画秋日的各种声音而已。从作者曾因事下狱、充军边疆的经历，以及文中的“当每听谣诼之来”的表白看来，他所体验到的秋声，自要比欧阳修《秋声赋》中所说的秋声复杂得多，具体得多，诸如大自然的肃杀之气，飞来的谣诼之言，自己沉闷的心声等等都在其中。如此看来，序文虽然写得轻松、俏皮，带几分幽默，作者的内心却是隐藏着某种怨恨和牢骚。
　　可是此文的被人传诵却不是因为这些，而是由于其中描写口技的大段文字闪耀着异样的光彩。《虞初新志》的编者曾大加赞赏说：“绝世奇技，复得此奇文以传之，读竟，辄浮大白。”到了今天，人们索性将它斩头去尾，只留下这段文字，更名为《口技》而盛传于世，序文本身倒逐渐不为人所知了。这不知道是作者的幸还是不幸。
　　《口技》的成功全在于对口技表演作了多方面、多角度的描写。首先是直接描画声音。作者称口技人善画声，其实他自己也是善画声的。不过口技人的画声是直接摹拟生活中的种种声音，而作者的画声则是描画口技人的表演，即通过口技人的拟音还生活的本来面目。文中记下了两个活生生的场面，一个是四口之家的夜睡，另一个是一场火灾，两者紧相连接，节奏与气氛大起大落，峰谷分明。对这两个场面，作者主要作正面描述，如“遥遥闻深巷犬吠声”段，就是根据口技人的模声，直接还原的生活场面。有时也作综合性的描述，如：“凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处。”这虽然没有写出具体的情景，却可以引发读者想象出规模更大、情况更紧急的场面。这种种惟妙惟肖的描写，以及由此而带来的强烈的生活气息，自然是人见人爱的。
　　其次是描写听众的反应。对口技表演，人们总是以能否叩动听众的心弦来判定其优劣的，所以作者紧紧抓住听众的反应，以壮声色。在写完夜睡这一场面后，即补上一句：“满座宾客无不伸颈、侧目、微笑、默叹，以为妙绝也。”在记完救火的场面后更是重重附上一笔：“于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。”听众的情绪随表演内容的转换而起伏变化，一会儿眉开眼笑，一会儿心惊肉跳，甚至有人受不了这种惊吓，而想退场，这当然足以说明表演技艺的高超了。
　　再就是强调道具的简单。此段文字的开头就点明：“口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”结束时又再次强调：“撤屏视之，一人，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”其用意就在于向读者揭示，刚才所听到的一切声音，并没有凭借任何发音器具，全出于表演者之口，其口技之精妙不言自明。同时也可以使文章首尾呼应，自成起讫，结构紧凑，而又余韵悠然。
　　描写听众的反应与道具的简单，当然都是辅助手段，但它们的作用却不可小看。当时一个署名为东轩主人的作者专门写了一篇《口技记》，记的是扬州郭猫儿表演一个屠夫醉酒的口技，在描写的生动性与情节的曲折性上并不亚于此文，就因为没有注意这些，而使文章松散平板，缺乏起伏变幻，远不及此文精彩。
　　最后还应该对这段文字的归属问题说几句。后来有人在贯华堂本《水浒传》第六十五回的金圣叹的评点文字中也发现了这段文字，而且也是转述别人的话，以“吾友斫山先生尝向吾夸京中口技”引出。金圣叹与林嗣环同时，互相见到对方的文字，并顺手录入自己的文章中，又未作交代，这是完全可能的。这就必然使人产生疑问，这段文字的真正作者，究竟是林嗣环，还是金圣叹？抑或是另外一个人所写，而被林、金同时录用？可现在尚无足够的材料判定其归属，姑且还是暂寄在林嗣环的名下。