〔明〕张岱 余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。前甲午丁酉，两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼、祁氏之偶居、钱氏余氏之别墅及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾，则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水湮没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖，尚得完全无恙也。因想余梦与李供奉异：供奉之梦天姥也，如神女名姝，梦所未见，其梦也幻；余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。今余僦居他氏已二十三载，梦中犹在故居；旧役小傒，今已白头，梦中仍是总角。夙习未除，故态难脱，而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾旧梦是保，一派西湖景色犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也，因作《梦寻》七十二则，留之后世，以作西湖之影。余犹山中人归自海上，盛称海错之类，乡人竟来共舐其眼。嗟嗟！金虀瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉！岁辛亥七月既望，古剑蝶庵老人张岱题。 《西湖梦寻》 〔注释〕李供奉：即唐代大诗人李白，李白曾任翰林供奉，写有《梦游天姥吟留别》一诗。蘧（q）榻：即蘧蒢之榻；蘧蒢，用苇或竹编的粗席。 〔赏析〕二十八年对一个人来说不是一段很短的岁月，春去秋来，大浪淘沙，悠悠的二十八载足以使人忘却掉许多事情，获取无数由新变旧的感知。然而，当康熙十年（1671）秋天张岱为他的小品集《西湖梦寻》写这篇序文时，他对二十八年以前自己在杭州西湖的一切却记忆犹新，这种记忆甚至使他力图要从脑海里赶走顺治年间他两赴杭州时所得的片断印象，即便自知那一切都已成泡影也在所不惜。 这是为什么呢？我们首先不妨翻一翻历史。康熙十年上推二十八载，当明崇祯十六年（1643）。那一年是明朝末代皇帝的最末一个整年，次年（1644）三月李自成军便攻进了北京城，又次年（1645）六月清兵进入了杭州府。以崇祯十六年为界，如果依照旧时代的正统观念，张岱便是两朝臣民。这两朝臣民做起来并不舒服，张岱在明王朝行将毁灭之际离开杭州，入山隐居，便说明他内心的痛苦是不小的，而有了这种做两朝臣民的经历，再来回顾那和平天子下的平静生活，记忆犹新也就可以理解了。 但二十八年以前张岱在杭州西湖的生活又远不止是平静，而是轻松、风流与得意。看他以自己二十八年前在杭州的生活为背景的《西湖梦寻》一书，那其中对西湖名胜如数家珍般的详尽记录，对六桥烟柳情丝难断的回忆，对风流前辈所作湖山诗文一唱三叹式的咏诵，无不生动地展示出他昔日吟风弄月、徜徉山水的公子哥儿生活真相。这种充满了欢乐的生活与张岱后来入山隐居、布衣疏食的艰难岁月反差太强烈了，这就无怪乎他在事实上已经失去了公子哥儿生活之后，还要力图在非现实的梦中保留那种生活的幻影了。 在这样的情形下，打破幻影无疑是残酷的。因此当顺治十一年（1654）、十四年（1657）张岱两度回杭州，看到鼎革以后的西湖“一带湖庄，仅存瓦砾”，“昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水湮没，百不存一”时，他无法像同时代的大画家陈洪绶那样正视现实，含着满腔的悲愤写下“外六桥头杨柳尽，里六桥头树亦稀。真实湖山今始见，老迟行过更依依”的诗句，而只能逃避，去“保吾梦中之西湖”。但谁都看得出，张岱此时的那个梦，已非全梦，而是一个残梦，因为他是在有意造作自己的梦，而不是真的在熟睡中做一个甜美的梦。也许这一点张岱自己也清楚，在序文的最后，他不也说“金虀瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋”么？这话虽是就读者而言的，然而作为一个圆梦者，那讲的情形不也正切合他自己么？ 张岱的小品文是写得极为漂亮的，这篇序文也是如此，为《西湖梦寻》作序，句句不离“梦”字，真梦、假梦、梦中说梦，起承转合，颇有章法。但是透过这众多个“梦”字，读者诸君，你们或许还感觉到了作者隐含在回忆与梦幻中的那一丝真切的悲凉，那一种抹不掉的无奈罢。
马丁路德金《我的一个梦想》原文及赏析一百年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐……巴塞尔姆《论天使》原文及赏析上帝一死，天使们的处境就尴尬了。他们突然间被一个基本的问题缠绕住了。你可以试图去想象一下当时的情景：当这个问题涌进天使的意识，困扰他们，用可怕的力量紧紧抓住他们，他们的表情如何……托莫里森《剥夺的语言与语言的剥夺》原文及赏析“从前有一个老婆婆，她双目失明，却无所不晓。”或许是从前有一个老头子，一位智叟？或是一位能让坐立不定的孩子安静下来的说书人。我从不止一种文化中听说过这样一个故事，或与此相仿的故……布罗茨基《哀泣的缪斯》原文及赏析当她的父亲得知女儿将在圣彼得堡的一家杂志上发表一组诗作时，他便唤她进屋来，对她说道，虽然他没有任何理由反对她写诗，但他还是要求她“不要玷污一个出色的、受人敬重的姓氏”，并建议她……帕斯《大自然的颂歌》原文及赏析一瓦蓝色的颜料描绘出一幅宽大的天幕，水和彩泼洒，深沉的天空在火光下清澈明朗。疯狂的羽毛，欢乐的枝杈，耀眼的光彩，当机立断，线条总是那样正确地落在纸上。绿色孕育希望，它要把……帕斯《为了看的诗歌》原文及赏析从前那种区分善于用色的画家和长于描绘的画家的方法，现在可以用在诗人身上，当然不是机械地划分。颜色是一种强度和温度：有强色和弱色，热色和冷色，干色和湿色。颜色同样是可以听见的：红……胡安鲁尔福《回忆与怀念》原文及赏析为了写作，我需要脚踏实地，需要找到自己的位置。任何事情，我都必须把它放置在一个地方，以便赋予它生命。一旦它有了生命，我就要跟随着它。这样我就被领上了一条条我不知道的路。跟……胡安鲁尔福《悠远的记忆》原文及赏析哈利斯科我的故乡哈利斯科是一个很穷的州。不过人们非常勤劳。那里出产许多东西，不知道那些东西怎样生产出来的。生产的东西相当多。那是共和国生产玉米最多的州。那个州不很大，论大……胡安鲁尔福《《佩德罗帕拉莫》：30年后》原文及赏析我在埃菲通讯社的朋友们提醒我，今年3月，《佩德罗帕拉莫》已经出版30周年了。《佩德罗帕拉莫》和《烈火中的平原》能在世界上流传，不是由于我，而是由于读者。现在，我愿意对他们谈谈我……卡洛斯富恩斯特《拉丁美洲的《圣经》》原文及赏析我第一次从阿尔瓦罗穆蒂斯口中知道加夫列尔加西亚马尔克斯。那是在50年代，穆蒂斯送给我一本《枯枝败叶》。“这是出版的最好的书。”他对我说；他很明智，没有指明出版的时间和地点……纳戈迪默《写作与存在一九九一年诺贝尔文学奖受奖演说》太初有言。言与神同在，意谓神言，亦即那创世的言语。可是经过人类文化若干世纪的演进，“言语”染上了其他含义，既有宗教的也有世俗的。拥有言语已逐渐同义于极权，声誉，令人敬畏且……库切《他和他的人诺贝尔文学奖受奖演讲》现在回过头来谈谈我的新伙伴吧。我非常喜欢他，为使他成为一个有用的、能干的人，我在每件事情上都给他指点，教他怎么做，特别是教他说英语当我说话时他能听得懂，他真是个最聪明的学生。……