当所有人都在缅怀张国荣的时候，我想起了油腻腻的冯唐

　　“我的妄念是不朽。”冯唐在奇葩大会上这么说。
　　“现场有多少观众也想要不朽？”马东转身向现场观众发问。
　　观众席里稀疏的笑声，稀释了冯唐这句话的浓度，冯唐也笑了。
　　1。想要不朽的是怎样的一群人？
　　《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》一文，是很多人打开冯唐的方式。我关注冯唐比这篇文章要早的多，从《万物生长》开始，从《十八岁给我一个姑娘》开始。
　　在奇葩大会现场做观众，最让我惊喜的就是见到冯唐本人。他是一个让人一眼看上去，你很难给他做个定位的人。
　　穿着剪裁有型的西装比一般文人多了些许商业气质，前麦肯锡合伙人的身份又让他的沟通方式带着咨询顾问的逻辑，8年学医背景让他对人性有了不同角度的思考，左手上戴着的硕大玉扳指，里面似藏着无数的故事。一句话，冯唐是一个太融合的人。若论跨界，实属我心中第一人。
　　去年一整年有多少人在谈论油腻，而一个人要走过多少路，才能油腻如冯唐。
　　作为油腻的祖师爷，他的妄想，竟是不朽。
　　我想，20多岁加入麦肯锡的冯唐可能还没有这妄想，30多岁写《十八岁给我一个姑娘》的冯唐可能也还没有这妄想，走到40多岁不惑之年的冯唐，开始有了这妄想。而此时的他似乎也有机会去实现这妄想。他说的不朽，不是少年空口的妄言，而是走过了许多的路，看过了很多的事，深思熟虑后的判断与选择。
　　我想起当日奇葩大会的现场观众中，四周除了稀疏的笑声，也有一些缓缓举起的手，有些手举的少年轻狂，有些手举的犹豫不定。我其实见过很多在“不朽”的价值观边缘徘徊的人，有人说这辈子总得做点什么吧，有人说这辈子总得留下点什么吧。但是明显冯唐已经在这个问题上比很多人思考了更多遍，才能精炼出“不朽”二字。但是我相信他的身前，身旁，身后，一定有不少经历迥异，最终汇拢此处的人。
　　这条路上绝不止冯唐一人。
　　2。何为不朽？
　　那天离开奇葩大会现场，“不朽”二字时不时跳进我的大脑中，何为不朽？
　　这周在上海参加公司培训，没有回北京，周日躺在酒店补睡眠，闹钟响了，我闭着眼睛伸手摸开了音箱的开关，第一首歌是张国荣的歌，第二首还是。我突然意识到，今天是4月1日！
　　拿过手机，发现朋友圈里所有人都在刷屏缅怀张国荣，和去年4月1日一样，和15年前的4月1日一样，强烈的情感不减反增。
　　我突然在哥哥的身上，找到了关于不朽的答案。
　　1。在别人的记忆中是永存的。
　　其实“不朽”一段时间是很容易的，关键是你要“不朽”多长时间。
　　时间和记忆，本来就是一对有矛盾的词语，时间会消散记忆，再正常不过。张国荣的不朽，反而是反常理出现的。
　　时间过去的越久，曾经对他念念不忘的人，愈发对他念念不忘；那些不了解他的人，甚至是在时空中与他毫无交集的新一代人，也像被施了魔法，自发的往前倒带几十年，将哥哥的作品和故事，捡起来放进自己的记忆中，不再擦去。
　　2。在别人的记忆中是鲜活的。
　　不朽的人其实也不少，他们确实穿越了时空，在历史书上留下无法被跳过的一页。但是，他是他开辟的一个时代，他是他说过的一段话，他是他做过的一项伟大发明，他是他写过的一本书，他不是他。
　　他不可能是张国荣，与这个时代里面的人始终有着交流的一个人。他的故事和作品在你的心头是鲜活的，你闭上眼睛听他的歌，是可以看见他的脸和眼神的。当你在生活中遇到一些开心与不开心，你甚至会希望找出他的歌陪你诉说，伴你身边。
　　不能满足这两个条件，都不能称的上是真正意义上的不朽。而张国荣是真正不朽的那个人。
　　3。如何不朽？
　　1。在某个时空中，留下点有价值的东西
　　我16岁第一次听说张国荣，是铺天盖地的报纸头条中的那只从香港东方文华酒店楼顶飞落的美丽蝴蝶。没有看过太多他的电影，没有听过太多他的歌。
　　时间流转5年，念大学的时候，发现曾经铺天盖地的关于张国荣的新闻头条在这5年间每年的4月1日如约而至，我开始好奇这是怎样一位不一般的艺人，可获得时间的豁免。我倒带时间，去看他的电影和听他的歌，看网络上那些零散整理出的关于他生前的故事，直到了今天。
　　IAMWHATIAM
　　我就是我是颜色不一样的烟火
　　天空海阔要做最坚强的泡沫
　　我喜欢我让蔷薇开出一种结果
　　孤独的沙漠里一样盛放的赤裸裸
　　今天又听到这句歌词，我竟心疼的流泪了。小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣，只剩过往成追忆。
　　你发现并不是每一个年纪都可以读懂张国荣。你看到了世界的浑浊，才读懂了这份清澈；你看到了太多的不耐烦，才读懂了他的安静美好；你体验过孤独，才读懂了他的孤独。
　　将你的价值，留在某个时空中，等待越来越多的人与你交汇，终成不朽。所以，想要不朽的人，你想要留下什么呢？
　　2。做一个真实的好人
　　比起张国荣演艺生涯的成就，人们似乎更爱聊他的那些关于善良的故事。我们说，哥哥因为善良，所以美到极致。
　　其实张国荣有一百个理由，去做一个不那么好的人。他的童年未被善待，仅有疏离和稀薄的爱。出道初期，和很多人一样，他也经历过不被喜欢，不被认可，甚至侮辱和谩骂。
　　他曾踩着荆棘丛生，却让自己盛开出一朵蔷薇。
　　张国荣是一个会自我修行的人，他曾说为了成为更好的自己，他不断修正自己，突破自己，并且为之付出了巨大的努力。
　　我就是我，是颜色不一样的烟火。这是哥哥唱的歌。
　　很多人延伸了这句话的意思，用这句话告诉自己：做自己吧，不在乎别人喜不喜欢自己。这句话里，有多少的成分是洒脱不羁，又有多少的成分是对自己放纵的借口。最后，很多人真的成为了不太被人喜欢的自己。
　　张国荣用这句话告诉自己：做自己，做那个最好的自己，能识别善恶，并能勇敢捍卫善良的人。所以我们看到了一个在片场，当所有人视而不见时，会挺身而出告诉一个打妻子的丈夫这样不对，任何人都不能打女人的张国荣；一个在断臂之情为世人不齿，在狗仔队的聚光灯下，勇敢牵起唐鹤德的手的张国荣；一个仍给每个员工挑选礼物并能记住所有人名字的张国荣。一个被所有人喜爱的张国荣。
　　我们很多人都误会了被人喜欢这件事。
　　你有多被人喜欢，不是有多趋炎附势有多少社交手腕的最终结果，而是你确立的善良标准是什么，以及你有多努力的进行自我完善后的最终结果。它像一面镜子，呈现的是最终结果，折射的是我们的所有内心和行为。