〔明〕张岱 彭天锡串戏妙天下，然出出皆有传头，未尝一字杜撰。曾以一出戏，延其人至家费数十金者，家业十万缘手而尽。三春多在西湖。曾五至绍兴，到余家串戏五六十场而穷其技不尽。天锡多扮丑净，千古之奸雄佞倖，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险，设身处地，恐纣之恶不如是之甚也。皱眉眡眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏。盖天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磥砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽，尝比之天上一夜好月与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼“奈何！奈何！”真有无可奈何者，口说不出。 《陶庵梦忆》 〔赏析〕此篇文章把一位戏曲演员的成功归结为四方面的积累，即文中的四个“一肚皮”。这提法很生动形象，也很准确全面，只是“四肚皮”的先后次序不对。依我的理解，首先应该有“一肚皮机械”。何谓“机械”？表现人物性格的技术（巧）也。戏曲演员幼年坐科学戏，总是从一招一式、一腔一调的基本功练起。这时节未必给他讲多少剧情，但却要他每一下子都得准确优美。不懂（或不甚懂）剧情却能把戏的意思演出个八九不离十，恐怕世界上也只有中国的戏曲才可办到。等到“一肚皮机械”掌握得差不多，演员大约也就成年了。到这时“一肚皮书史”便提上日程，因为戏演到一定程度，就不再靠技术（巧），而是靠内在的修养文墨取胜了。这时的“书史”，既化为演员举手投足之间的书卷气，更在于依仗文化产生的对于人物的准确理解力与再现力。换言之，“书史”可以使演员深谙戏理。到这时，“书史”开始统率起“机械”，演员也由自发转向了自觉。等到演员再熟练一些，“一肚皮山川”就会从理想变为现实。戏曲演员的流动性很大，底层的穷演员实行“跑码头”，为了糊口。成了名的演员通过流动辗转，不仅自然界的山川历历在目，可以涵养心中之气；而且人世间的万般世故变幻于心，成为提高艺术修养的必须素质。到这时，演员对于前人的继承基本告一段落；如果他不是对于人生有更高的责任感的话，就很可能自认为功成名就而踌躇志满了。但是无论怎样，每一个大时代总会推出一些大演员，而大演员区别于一般熟练演员的地方，就在于有一股“磥砢不平之气”。这不是个人之气，而是因为所处的时代还远不够美好，于是心中“磥砢不平”，不断地激发出一种创造欲和表现欲。为了它的实现，他可以付出任何代价。如果这一股“磥砢不平之气”能够在其独特的艺术实践中得以伸延、化解和落实，那么他很可能就会超过前人，而达到一个崭新的高度。 四个“一肚皮”的先后次序大致如此，但不绝对。有时“磥砢不平之气”能够调集起“书史”和“山川”，在大演员的晚年引起“机械”上的突破，类如齐白石的“衰年变法”。对此种种，一篇短文是说不清楚的，让我也仿照桓子野的口吻，面对艺术继承与创造的微妙之处，连连呼道：“奈何！奈何！”
张爱玲《到底是上海人》原文及赏析张爱玲《到底是上海人》的原文一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得……张爱玲《姑姑语录》原文及赏析张爱玲姑姑语录原文我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了……张爱玲《童言无忌》原文及赏析张爱玲童言无忌原文从前人家过年，墙上贴着：“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。……沈璧君是哪一部小说中的人物？沈璧君，古龙小说《萧十一郎》《火并萧十一郎》的女主角。武林第一美人，连城璧的妻子，和萧十一郎之间有段刻骨铭心的精神之恋，碍于有夫之妇的身份不能结合。结局不详。“林仙儿谢小……张爱玲《说胡萝卜》原文及赏析张爱玲说胡萝卜原文有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道……张爱玲《夜营的喇叭》原文及赏析张爱玲《夜营的喇叭》原文晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。……儒林外史鲍文卿是怎样的人物形象性格特点分析鲍文卿是讽刺小说《儒林外史》中比较正面的人物之一。鲍文卿乃是崔按察（负责上参失职官员）门下一戏子。鲍文卿乃是崔按察（负责上参失职官员）门下一戏子。按察夜读奏本，鲍文卿偶听……张爱玲《公寓生活记趣》原文及赏析张爱玲《公寓生活记趣》原文读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装……儒林外史韦四太爷是怎样的人物形象性格特点分析儒林外史韦四太爷是怎样的人？滁州乌衣镇韦四太爷，名阐，字思玄，是《儒林外史》中一位个性十足的老人家。韦四太爷第一次从轿子里走出来让我们瞻仰，“头戴方巾，身穿白纱直裰……儒林外史牛玉圃是怎样的人为什么暴打牛浦郎《儒林外史》牛玉圃人物形象分析芜湖牛老爹是位忠厚善良的小生意人，已经七十多岁了，儿子媳妇过世的早，留下一个孙子牛浦郎，长到十八岁了，祖孙俩开着爿小香蜡店，勉强度日。牛老爹……儒林外史迟衡山是怎样的人物形象性格特点分析儒林外史迟衡山人物形象迟衡山是《儒林外史》古典文学小说中塑造的正面人物之一。《儒林外史》的诸位贤人中，杜少卿是奇士豪杰，虞育德是平凡中的真儒，庄绍光是难以出世的“隐……儒林外史虞华轩是怎样的人物形象性格特点分析儒林外史中虞华轩是个怎样的人呢？在五河县，虞华轩是有名的神童才子。然而，由于彭乡绅的存在，虞华轩没有展示才华的机会。彭乡绅是五河县的一霸，当地人以他的喜好马头是瞻，凡事彭……