庄子：过起日子来，我没有那么洒脱

　　庄子留给我们的形象是潇洒的，“宁曳尾于涂”而不要高官厚禄，妻亡后能鼓盆而歌，这不是一般凡俗之人能达到的境界。后世往往将老庄两位哲人并称，其实相比老子，庄子是更富有“人间味”的。老子是外冷内冷，而庄子是似冷实热。老子是哲学家，庄子的气质更像一位诗人或艺术家。庄子并不是完全超越世俗的神人，而是颇有人情味的一位普通人，他曾陷困窘之境，也怀有对乱世的深沉忧思与无奈。
　　《庄子》中有两个世界，一个是浪漫逍遥的理想世界，一个是真实的人间世界，是庄子生活的真实世界，前者的艺术魅力远超后者。两个世界的形态看似是分离的，其实两个世界在内在精神上联系紧密，甚至理想世界依托于后者而展开。庄子所处的社会为乱世，民不聊生，“死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣”，当权者行为专断、处理国事轻举妄动而不知过错，轻易用兵而不体恤人民的生命。在经历乱世之后，以其智慧看透了人世间，悟透了一些哲理，超于一般世人之上。而庄子始终未曾是隐士，他始终是“在世”的，并非像许由等隐士一样规避人伦关系。
　　庄子一生，始终生活在社会最下层。庄子做过漆园吏，管理蒙城附近的一个漆树园，这个园子是政府经营的，所以庄子是政府机关的一个小官吏，比起春秋时期老子为柱下史、孔子为鲁国司寇是差远了。可以想见这个职位较低，而且工作比较辛苦、繁琐，与庄子喜欢的文化知识也没什么关系。大概因为对这个小官位的不甚满意而辞官，为了养家糊口，只好另谋生计。庄子家里没有田地，他也不会耕田犁地。不再担任漆园吏后，靠编制草鞋为生。
　　没有稳定的收入，庄子体会到了贫穷的苦滋味。《庄子列御寇》中描写庄子的生活处境：“处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘。”《庄子外物》中记载了关于庄子生活中窘迫的一个小故事：庄子家境贫寒，就找监河的官去借粮。监河官说：“好，我将要得到封地的租金，那时我借给你三百钱，可以吗？”庄周气得变了脸色，说：“我昨天来的时候，听到有人在道路中间喊叫。我到处看，发现车轮印里有条鲫鱼在那儿。我问它：‘鲫鱼！你为什么到这来？’鲫鱼回答说：‘我是海神的臣子，您有一点水来救活我吗？’我说：‘好，我要去南去拜访吴越的君主，引西江的水来迎接你，怎么样？’鲫鱼生气得脸色都变了，说：‘我失去了我一直赖以生活的水，没有地方安身，我只要一点水就能活了，你竟然这样说，干脆不如早点到卖干鱼的店里去找我吧！’”庄子是傲然的，但被凄惨的生活境遇所迫，吃了闭门羹，内心也难免有几分无奈吧。
　　“全生避害”是杨朱的哲学思想，庄子的处世哲学也体现了这一点，庄子本人也表达过对杨朱思想的认同。全生避害思想是个体本位的，是向自我逍遥境界进化的一个阶段。我们都熟悉庄子拒绝做楚国宰相的故事：庄子在濮河钓鱼，楚国国王派两位大臣前去请他去做官，说：“楚王想麻烦您去处理国中的事务（做宰相）！”庄子拿着鱼竿连头也没回，说：“我听说楚国有只神龟，死的时候已经三千岁了，国王用锦缎把它包好放在竹匣里，珍藏在宗庙的堂上。你说这只神龟，它是愿意死去留下骨头让人们珍藏呢，还是情愿活着在烂泥里摇尾巴呢？”两个大臣说：“情愿活着在烂泥里摇尾巴。”庄子说：“请回吧！我要在烂泥里摇尾巴。”宁做滩涂中的小乌龟当然是爱自由，但也是为了重生惜命。以宰相官位之高，树大招风，底下多少人的眼睛虎视眈眈地盯着，一旦失位，将性命难保。《庄子》一书中反复阐释“无用之用”的思想，所谓“木秀于林，风必摧之”，“行高于人，众必非之”。爱自由，更是重生命。
　　我们不能忽略庄子的阶层属性士，就是知识分子。《人间世》一篇几个故事的主人公都是知识分子，庄子关心知识分子在乱世的人际关系特别是在权力阶层中的地位和命运。中国的知识分子都是有入世之心的，庄子也并非例外。《人间世》绘制了一张知识分子的画卷：颜回想去游说的热情被孔子泼了一头冷水；叶公子高面对已经临头的出使任务，孔子并未提出实际对策；颜阖的情况更危急，他要去做太子的师傅，已经处在了“伴君如伴虎”的漩涡中，遽伯玉教给颜阖的其实都是顺从的保命避害之计。即使这些策略中都可阐发出人生智慧，但其仍应始自重视生命的本能。颜回、叶公子高和颜阖是程度逐渐深入名利场中的人；支离疏、接與是看透了政治险恶、已退出政治漩涡的人。既是并行存在的几种知识分子，又可看作一个人纵向的成长历程。从想积极地进入这个世界开始，到发现世界的艰难和无奈，最终和这个世界相疏离，最后仍叹“人皆知有用之用也，而莫知无用之用也”。知识分子从积极地求见用于世到追求无用，处世态度的温度由热情向冷静，庄子也是过来人。
　　庄子能看透人世而在精神与心灵上超脱，达到逍遥游的境界。而换个角度贴近庄子其人，从蛛丝马迹中感受庄子经历过的生活与心灵历程，会看到不那么洒脱的一面，而会使我们更感到亲切：哲人也是普通人。