果蔬秋浓 中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些话，今只说香。 水果店 江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。 我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。 这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。 那年我正在恋爱，初恋。 果蔬秋浓 今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的有些果品不能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月（梨）、柔丁香（葡萄），因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很有经验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打萝卜”嘛。喀嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白（圆白菜）像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮，不辣。 红皮小水萝卜，生吃也很好（有萝卜我不吃水果），我的家乡叫作“杨花萝卜”，因为杨树开花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。 南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水叽叽的，吃起来没有黄瓜香。 都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有人爱吃二茬黄瓜秋黄瓜。 呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。此人保留了很多农民的习惯，说起话来满嘴粗话。我们请他到宾馆里来介绍情况，他脱下一只袜子来，一边摇着这只袜子，一边谈，嘴里隔三句就要加一个“我操你妈”。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”“洗它做啥！” 我老是想起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要用时就想不起来了。我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。 “小葱拌豆腐一清二白”，每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。 羊角葱蘸酱卷煎饼。 再过几天，新葱新鲜的大葱就下来了。 我在一九五八年定为右派，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。 新山药（土豆，马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。 苤蓝、茄子，口外都可以生吃。 逐臭 “臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！”过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。 臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西。“臭豆腐”。她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，是一个公共厕所！ 其实油炸臭豆腐干不只长沙有。我在武汉、上海、南京，都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁箅子上烤。南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。 吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭启司。招待我们的诗人保罗安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！ 不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。
《伤逝》中子君和涓生为什么会产生悲剧《伤逝》指出了经济独立在个性解放和爱情自由中的重要性，同时还揭示了爱情本身的内在规律：“爱情必须时时更新，生长，创造，安宁和幸福是要凝固的。”爱情如果不时时更新、生长和创造，那……《伤逝》中子君的人物形象分析《伤逝》中子君的人物形象分析主人公子君是五四时期年轻知识分子勇敢追求婚姻自主和个性解放的典型代表，子君曾发出过“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”。这是那个时代反……伤逝读书笔记及语录摘抄伤逝读书笔记一《伤逝》以涓生的忏悔开始的，一开始就知道故事是一个悲剧，至少对于主人公来说一个悲剧。我觉得两人在最开始的时候就存在一定的问题，他们的结合是当时人们所不能接受……伤逝中子君是怎样的人，结局怎么样伤逝子君结局“子君是怎么死的？”小说中的回答是“谁知道呢？总之是死了就是。”这么个含糊，是和鲁迅其他小说中的“人死”不一样的。如华小栓、宝儿、贺老六、魏连殳是病死的；阿毛……伤逝中涓生的性格有哪些特点涓生是鲁迅小说《伤逝》的人物，涓生作为鲁迅先生笔下唯一的爱情题材小说的主人公和代表着“五四”中觉醒的一代青年的典型历来是众多学者、读者研究和讨论的焦点。对涓生这一人物形象，很多……骆驼祥子刘四爷的性格特点刘四爷的性格特点介绍刘四爷七十岁。人和车厂的老板，为人苛刻，祥子的雇主。旧社会的袍哥人物，改良办起了车场，为人耿直，性格刚强，爱惜钱财，略喜欢占小便宜。从不肯在外场失面子……骆驼祥子中曹先生人物形象分析曹先生是怎样的人物分析工作有时教点书，有时做点别的事。见解政治上、艺术上都没高见。信仰与追求自居社会主义者。希望成为真正的革命战士。能做到的把所信仰的那……骆驼祥子刘四爷的人物形象是怎样的分析刘四爷是怎样的人形象分析旧社会的袍哥人物，改良办起了车场，为人耿直，性格刚强，从不肯在外场失面子。这辈子最大的遗憾是没有一个儿子来接自己的班，女儿虽能干但毕竟是女儿。由于……骆驼祥子中曹先生的性格特点是怎样的曹先生的性格特点祥子的雇主，一个平凡的教书人，爱好传统美术，因为信奉社会主义，所以待人宽和，被祥子认为是“圣人”。由于当局说他教书时的思想过激而被认为是革命党，逃到上海去……骆驼祥子二强子的人物形象性格特点二强子的人物形象与性格特点分析二强子小福子的父亲，与刘四爷一样都是一个自私的父亲，只是与刘四爷相比，他没有他的那种狠辣和决绝，少了他那种抗争的意识，他只是一个底层的自暴自……骆驼祥子中高妈的人物形象分析高妈是个怎样的人介绍高妈曹先生的老妈子，为人热情，曾三番五次劝祥子去放高利贷，但都因祥子的固执而失败了。高妈是当时这个社会的投机主义者，精明透顶，很会精打细算，或许在当时……孙侦探敲诈祥子的经过是怎么样的介绍孙侦探敲诈祥子的经过是怎样的祥子刚凑好买的车的钱，孙侦探知道祥子有钱，就在一天祥子正在拉个客人回家，突然发现好象有人跟踪他。等他送完客人回家后，那个侦探拦住了他，跟他说有……