香港的鸟
　　早晨九点钟，在跑马地一带闲走。香港人起得晚，商店要到十一点才开门，这时街上人少，车也少，比较清静。看见一个人，大概五十来岁，手里托着一只鸟笼。这只鸟笼的底盘只有一本大三十二开的书那样大，两层，做得很精致。这种双层的鸟笼，我还是头一次见到。楼上楼下，各有一只绣眼。香港的绣眼似乎比内地的也更为小巧。他走得比较慢，近乎是在散步。香港人走路都很快，总是匆匆忙忙，好像都在赶着去办一件什么事。在香港，看见这样一个遛鸟的闲人，我觉得很新鲜。至少他这会儿还是清闲的，也许过一个小时他就要忙碌起来了。他这也算是遛鸟了，虽然在林立的高楼之间，在狭窄的人行道上遛鸟，不免有点滑稽。而且这时候遛鸟，也太晚了一点。北京的遛鸟的这时候早遛完了，回家了。莫非香港的鸟也醒得晚？
　　在香港的街上遛鸟，大概只能用这样精致的双层小鸟笼。像徐州人那样可不行。我忽然想起徐州人遛鸟。徐州人养百灵，笼极高大，高三四尺（笼里的“台”也比北京的高得多），无法手提，只能用一根打磨得极光滑的枣木杆子作扁担，把鸟笼担着。或两笼，或三笼、四笼。这样的遛鸟，只能在旧黄河岸，慢慢地走。如果在香港，担着这样高大的鸟笼，用这样的慢步遛鸟，是绝对不行的。
　　我告诉张辛欣，我看见一个香港遛鸟的人，她说：“你就注意这样的事情！”我也不禁自笑。
　　在隔海的大屿山，晨起，听见斑鸠叫。艾芜同志正在散步，驻足而听：说：“斑鸠。”意态悠远，似乎有所感触，又似乎没有。
　　宿大屿山，夜间听见蟋蟀叫。
　　临离香港，被一个记者拉住，问我对于香港的观感，匆促之间，不暇细谈，我只说：“眼花缭乱，应接不暇。”并说我在香港听到了斑鸠和蟋蟀，觉得很亲切。她问我斑鸠是什么，我只好摹仿斑鸠的叫声，她连连点头。也许她听不懂我的普通话，也许她真的对斑鸠不大熟悉。
　　香港鸟很少，天空几乎见不到一只飞着的鸟，鸦鸣鹊噪都听不见，但是酒席上几乎都有焗禾花雀和焗乳鸽。香港有那么多餐馆，每天要消耗多少禾花雀和乳鸽呀！这些禾花雀和乳鸽是哪里来的呢？对于某些香港人来说，鸟是可吃的，不是看的，听的。
　　城市发达了，鸟就会减少。北京太庙的灰鹤和宣武门城楼的雨燕现在都没有了。但是我希望有关领导在从事城市建设时，能注意多留住一些鸟。
　　载一九八九年作家出版社出版的《蒲桥集》

曹操《遗令》原文及鉴赏吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出，服当归汤。吾在军中持法是也。至于小忿怒，大过失，不当效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有头病，自先著帻。吾死之后，持大服如存时，勿遗。百官……方孝孺《越巫》原文及鉴赏越巫自诡善驱鬼物。人病，立坛场，鸣角振铃，跳掷叫呼，为胡旋舞禳之。病幸已，馔酒食，持其资去。死则诿以他故，终不自信其术之妄。恒夸人曰：“我善治鬼，鬼莫敢我抗。”恶少年愠其诞，其……李贽《赞刘谐》原文及鉴赏有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒焉。时遇刘谐，刘谐者，聪明士，见而哂曰：“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“……罗隐《越妇言》原文及鉴赏买臣之贵也，不忍其去妻，筑室以居之，分衣食以活之，亦仁者之用心也。一旦，去妻言于买臣之近侍曰：“吾秉箕帚于翁子左右者，有年矣。每年饥寒勤苦时节，见翁子之志，何尝不言通达后……李慈铭《越缦堂日记（选一）》原文及鉴赏光绪元年元月初五日，晴，上午有风，严寒。晓卧中疾动，傍午始起。料检家常器物，厨当洗涤，历两时许，聊云作苦，兼以习劳。然而老矣，既不以此身为朝廷用，又不以此手扶犁教子孙，而凌杂米……刘义庆《谢安围棋》原文及鉴赏谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。《世说新语》〔注释〕徐向局：悠闲地转向棋局。……《论语雍也》《贤哉，回也！》原文及鉴赏子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”《论语雍也》孔子首开私家讲学的风气，而且主张“有教无类”，凡是主动向这位老先生送……刘义庆《谢太傅吟啸风浪》原文及鉴赏谢太傅盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌，孙王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。既风转急，浪猛，诸人皆喧动不坐。公徐云：“如此，将……刘义庆《谢安郝隆》原文及鉴赏谢公始有东山之志，后严命屡臻，势不获已，始就桓公司马。于时人有饷桓公药草，中有远志。公取以问谢：“此药又名小草，何一物而有二称？”谢未即答。时郝隆在坐，应声答曰：“此甚易解，处……黄香《责髯奴辞》原文及鉴赏我观人须，长而复黑，冉弱而调。离离若缘坡之竹，郁郁若春田之苗。因风披靡，随风飘飖。尔乃附以丰颐，表以蛾眉，发以素颜，呈以妍姿。约之以绁线，润之以芳脂。莘莘翼翼，靡靡绥绥。振之发……张岱《西湖香市》原文及鉴赏西湖香市，起于花朝，尽于端午。山东进香普陀者日至，嘉湖进香天竺者日至，至则与湖之人市焉，故曰香市。然进香之人，市于三天竺，市于岳王坟，市于湖心亭，市于陆宣公祠，无不市，而……尤侗《谢人馈药启》原文及鉴赏仆风月膏肓，烟花痼疾，同马卿之消渴，比卢子之幽忧。忽启双鱼，如逢扁鹊。赠之芍药，投我木瓜。紫苏与白术同香，黄蘖共红花相映。虽云小草，即是大丹。月宫桂树，窃自姮娥；台洞桃花，采从……