一九五六年我生儿子那时，在医院里和一位年轻妇女住一间病房，她在同一天也生了一个儿子。也许是由于我的双亲开有一家花店吧，我们的病房里很快就充满了玫瑰花的甜香。 在第七次给我送来花束时，我却感到有些不安起来，因为和我住同屋的妇女从没有收到过一朵鲜花。她坐在床边，探身欣赏着刚刚送到的花束。她年轻、漂亮，但她褐色的大眼睛中的某种神情使我感到对她这样的年纪来说，似乎已经历了过多人生的艰难和忧伤了。我感到她过去也总是只能欣赏别人的花朵。 “我在这儿一直过得很愉快。”她似乎看出了我的心思，而想要让我放心才这样说，“我真有幸能和你作伴。” 不过，我依然觉得有些不自在。要是有那么一种神奇的按钮，我只要一按就能消除她眼中的忧郁，那该有多好哇！不过，我想至少我还可以给她搞点花来。那天当我父母来看望我时，我便要他们给安也送点花来。 正当我和安用完晚餐，鲜花就送来了。 “又给你送花来啦，”她笑着说。 “不，这回可不是给我的。”我看着卡片说，“这是给你的！” 安默默地长久地凝视着鲜花。她的手指在浅蓝色的靴形磁瓶上抚摸着，又轻轻地触摸每一朵插在瓶中的艳美的玫瑰花，似乎想把这一切深深地铭刻在心上。 “我该怎么谢谢你才好呢？”她终于柔声问道。 我有点窘。对我来说，这一点点好意又算得了什么呢！ 我在一九五六年那一天生的儿子成了我们夫妇的独生子。将近二十一年来，他用爱和欢笑充实了我们的生活，使我们感到心满意足。但是，一九七七年四月复活节的一个早晨，经过一场与癌症进行的漫长而又痛苦的搏斗之后，他静静地死在我们的怀抱之中了！ 丧礼是在家中举行的。当我孤零零地跟儿子呆在一间弥漫着玫瑰花香的屋里时，有一个信差送来一小瓷瓶鲜花，直到我们乘车上公墓去的路上我才看了卡片：“献给约翰格雷夫斯与你同一天出生在纪念医院里的孩子和他的母亲谨上。” 这时，我才认出多年以前我送给一位忧郁的年轻妇女的这只靴形瓷瓶，今天这瓶中又一次插满了玫瑰。我和安早就失去联系了。她根本不认识我们的儿子，也不知道他患病。她一定是看到报上的讣告了，我把卡片递给坐在我身边的妈妈，她也想起来了。 “这是一种友好的报答，”母亲说。 几天后，我们夫妇和家里人一起上公墓去给约翰扫墓。那瓶玫瑰还在墓边，上边堆放着高高的花圈和花枝。 “怎么会有人送这玩意儿作葬礼，”有人在说，“如果是为祝贺新生儿，那还差不多。” “它原是为祝贺新生的，”我丈夫静静地说，“约翰降生在永生之国了。”我吃惊地瞅着他，我知道，对一个从来没有直率地谈及这类事情的人来说，说出这些话是并非轻而易举的。 他抽出鲜花，将那只靴形瓷瓶递给我。我捧着它，就象当年安所做的那样，那手指抚摸着它，一边思索着它所包含的种种含意：我想到岁月流逝，但友谊依然常青；我想起了记忆长河中的感激之情；还有最重要的是新生的希望。现在正是这些在安抚着我们的心。 （唐若水译） 选自《外国微型小说选》 中国文联出版公司1984年7月版 【赏析】这篇小说的特点，关键在于它具有很强的“结构力”。 本来，这篇小说由于内容的时间跨度大，反映的生活矛盾并不惊心动魄，以此形成“结构力”，谈何容易？作者的高明之处在于：采用“局内视点”，即通过“我”一位先是生活幸福美满的产妇，后来爱子夭折的母亲的所见、所感、所思，剪裁二十一年的生活，使纷繁复杂的事物归于相对的单纯集中，在此基础上细腻地描写了两幅“瞬间”的画面。这两幅画面，一呼一应，一因一果，可谓是“投之以桃，报之以李”。小说的“结构力”，其源盖出于此。 还应当指出的是：这种“结构力”并不单是靠“巧”构成的，它具有非常深厚的思想内涵。 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这是任何时代和国家的人所共同的。作为生活于文明社会的人们，理应相互友好、相互关心。这是两幅“瞬间”画面的共同指向。一九五六年时的“我”，在医院里生了一个儿子，父母经常送来花束，其心情、生活，无不充满了“玫瑰花的甜香”。但是，“我”并不是一味地陶醉在自己的“甜香”之中，而为同屋的妇女安从来没有收到过一束鲜花“不安起来”，并为消除“她眼中的忧郁”，让其父母为她送了一束鲜花。鲜花虽小，但带给安的快乐是巨大的。“安默默地长久地凝视着鲜花。她的手指在浅蓝色的靴形磁瓶上抚摸着，又轻轻地触摸着一朵插在瓶中的艳美的玫瑰花，似乎想把这一切深深地铭刻在心上。”安如此强烈深沉的兴奋感激之情，以致使“我”发“窘”。二十一年之后，“我”的为“爱和欢笑”所充实的生活却发生了巨大的不幸儿子“静静地死在我们的怀抱之中了”。这时，安和她的孩子，及时地为“我”送来“一小瓷瓶鲜花”，使“我”与“我”的妈妈、丈夫全都感动不已。“我捧着它，就象当年安所做的那样，用手指抚摸着它，一边思索着它所包含的种种含意：我想到岁月流逝，但友谊依然常青；我想起了记忆长河中的感激之情；还有最重要的是新生的希望。现在正是这些在安抚着我们的心。”今后“我”的一家将会如何呢？小说中虽然没有写，但是我们完全可以相信，友谊的鲜花，将会源源不断地为他们送去甜香。由此可见，这两幅“瞬间”画面既是“巧”的组合，更是一阙绵绵不绝的“但愿人长久，千里共婵娟”的颂歌。别林斯基说过：“如果诗人给你描写出来他底生活底特定瞬间，你就能讲出在这瞬间以前和以后的他底整个生活。”我想，这篇小说所描绘的“瞬间”，确实具有牵一发而动全身的艺术功力。
金瓶梅中庞春梅的结局是怎么死的庞春梅的结局是怎么死的介绍在后十五回中，庞春梅成了主子，而且是一个令吴月娘自惭的显赫大奶奶。但她在表现善心宽容大度的同时，又陷入到一种自贵的不规矩的欲望之中。庞春梅也许正……金瓶梅中庞春梅人物形象分析庞春梅人物形象是怎样的分析春梅性格火爆，和《红楼梦》里的晴雯颇有几分像。吴月娘指示薛嫂，立即把春梅领走卖掉，一刻不留。而且春梅一样东西包括衣服都不能带走。潘金莲哭哭啼啼，……笑傲江湖青城派余沧海武功怎么样青城派余沧海余沧海在《笑傲江湖》里的身份是青城派的掌门，属于本土道教人物，其排名也是在正统道教十大高手之列，但是根据小说里的描写，青城派余沧海这个人却并不是什么好人，做的……金瓶梅中孟玉楼人物形象与性格特点金瓶梅中孟玉楼是个怎样的人？孟玉楼金瓶梅中的小说人物，是西门庆的第三房妾。《金瓶梅》的作者在书中塑造了一系列的女性形象，而孟玉楼是其中很特别的一位。她既不为了死守贞……金瓶梅中李娇儿人物形象分析金瓶梅李娇儿是个怎样的人李娇儿她本是勾栏里唱曲儿的妓女，西门庆一时兴起，将她娶回家中做了二房。像西门庆这样的财主，娶正妻时是要考虑一下其出身背景的，总得是大户人家的正经千……古龙笔下香帅楚留香是个什么样的人楚留香是什么样的一个人？如果问起这样的问题可能会被人当作一个白痴，或者至少是古龙小说的门外汉。楚留香是什么样一个人，古龙早就说得很详细了。他的外表：“他双眉粗而长，充满粗犷的男……金瓶梅中孙雪娥的人物形象与性格特点金瓶梅中孙雪娥是个怎样的人？孙雪娥是西门庆第四房妾。她原来是西门庆元配陈氏的陪床丫头，因有姿色，二十来岁年纪，又善做五鲜原汤，西门庆便在娶潘金莲之前，与她戴了髻，排行第四……金瓶梅中陈经济的性格特点与人物形象金瓶梅中陈经济的性格特点介绍陈经济是我国明代长篇世情小说《金瓶梅》中之人物。陈经济乃西门庆之女婿，陈洪之子。崇祯本作“陈敬济”。他是小说中继西门庆之后的另一个刁徒恶少，浮……金瓶梅花子虚是怎样的人结局怎么死的花子虚的结局是怎么死的花子虚是怎样的人都说“朋友如手足”，可咱们这位花子虚花大少，作为西门庆的兄弟，可不是一般的冤，是真真的冤。而作为李瓶儿的老公，他也不是一般的窝囊，是……金瓶梅中花子虚的人物形象与性格特点花子虚的人物形象与性格特点花子虚，虚拟人物，出自古典小说《金瓶梅》，为西门庆的结义兄弟，李瓶儿的丈夫，住在西门庆隔壁，最终因病身亡。花子虚的妻子李瓶儿本是大名府梁中……笑傲江湖余沧海的师傅叫什么余沧海的师傅长青子余沧海的师傅是长青子，他曾也是青城派的掌门人，自身武学修为也算是很高的。这《辟邪剑谱》是林家的传家之宝，当年林远图习得这套剑法，打遍天下无敌手，年……聊斋志异画皮主要内容是什么简介聊斋中画皮的主要内容是什么《聊斋志异》中的故事。太原王生，早晨出门遇见一位年轻漂亮的女子，便把她带回家，藏在书房。女子告诉他，对谁也不要说这件事。一天，王生外出碰见一老道……