结城昌治《泪珠缀成的信》原文及赏析

　　“你啊，为什么对人那么和善啊？”
　　她的亲友们已经告诫她几次了。他们对她说，那种男人没什么好的。她被别人骗了，应该再坚强一点。
　　但是，她却爱着那个男人。虽然他是一个以玩赛马、麻将、弹盘球消磨光阴的、毫无任何特长的懒鬼，而且在赌场上输了钱，就会对她乱发脾气，并且殴打她，她从未说过一句怨言。白天她在超级商场上班，晚上则到酒吧间挣钱。为他尽心竭力，他是她生命的全部目的。
　　“不是我对人和善啊。我是太爱他了呀。”
　　对于朋友们的忠告，她总是这样回答。这是她发自内心的回答。
　　“不要嫌弃我这样的男人啊。”有的时候，他会带着迷恋的神情这样说。
　　“可我是爱你的呀。”她的回答总是固定不变的。
　　“即使我像小狗一样，每天耽于玩耍，你也不计较吗？”
　　“不计较啊。我会替你挣钱的。我的第一个丈夫和第二个丈夫也都是这样生活的呀。”
　　“就是说，你已经对我绝望了，是吗？你挑选的丈夫可全是懒散的男人啊。”
　　“”
　　每当他说这种刻薄的话的时候，她总是紧紧地闭上嘴。她已经有两次婚姻破裂的经历了。两位前夫的懒劲绝对不亚于现在的这个懒鬼。虽说结了婚，但既没举办仪式，也没办户口迁移手续，所以，碰到男人要抛弃她的时候，她只好听之任之。她跟第一位男人相处了半年时间，第二位也没超过一年。当男人离开她以后，她总是把自己关在屋里，一连哭上几天。
　　现在的这个男人是她工作的酒吧间的常客。跟她相识之初，还是一位拥有别墅的推销员。但是，跟她一起生活以后，他却开始变懒了。她的运气也确实够坏了。
　　她已经和现在的男人生活了近一年时间。她总是原谅他的胡作非为，矢志不渝地为他奉献着一切。当他提出要零花钱的时候，她竟会到商店里偷窃布匹，送到当铺换钱，以便满足他的要求。她是如此痴心地爱着他。
　　所以，当男人提出分手的时候，她大吃了一惊，几乎昏厥过去。
　　“我们分手吧。”那一天晚上，男人突然说道。
　　“啊？”她装出好像没听清楚的样子，反问道。似乎全身的血液都停止了流动，她的声音变得沙哑了。这一切情形，与她和前面两个男人分手时一模一样。
　　“我说我们该分手了。”男人平静地回答道。他凝视着她的眼睛，目光冷冰冰的，连一丝怜悯之意都没有。
　　“为什么？”她想让自己冷静下来。
　　“理由怎么说都行。男女分手之事，就像自然现象一样，毫不稀罕。即使凑在一起生活，也不是非得有重大原因不可啊。”
　　“我不明白，难道是我做错了什么事吗？”
　　“不，你对我确实很好，托你的福。这一年里，我玩得十分痛快。”
　　“如果你继续和我一起生活，我还会让你每天尽情地玩啊。”
　　“这太谢谢啦。但我还是得拒绝。说实话，我已经对你感到厌腻了，这种感觉很早以前就产生了。你是位独立生活能力很强的女人，而且喜欢供养男人。你肯定马上又能找到新的情人的。”
　　“你已经另有所爱了吧。”
　　“没有。”
　　“你背叛我也没关系的，我决不嫉妒。”
　　“我已经下定决心啦！我准备离家出走。”
　　“这不行。你肯定会被其它女人骗的。你会碰上厄运的。”
　　“请你不要过分担忧。”
　　“求求你啦别把我一个人撇下不管。”
　　“你会很容易找到新的男人的。用不着哭哭啼啼。”
　　“除了你，我不爱其他人。”
　　“这种甜言蜜语，已经不时兴了。”
　　“你不明白我的心情。”
　　“即使明白，结果也一样。”
　　“你一定得出走吗？”
　　“是这样。分手的时候，还是干脆一点的好。多余的话用不着说。”
　　“我好后悔啊。”
　　“我可一点也不后悔。”
　　“不，你肯定会后悔的。以前和我分手的两个丈夫都后悔了。”
　　“嘿嘿。你跟前夫会面了？”
　　“不会面也能知道的。”
　　“能知道吗？”
　　男人转过身，开始往旅行包里装自己随身带的东西。
　　看来出走是不可避免的了。
　　女人的眼眶里，浮上了泪花。我又将孤苦一人了，我为他拚命地干了那么多的活，那么深深地爱着他，他却要抛下我，到另一个陌生的女人那儿去。我真是个不幸的女子。以后的日子里，我又将以泪洗面了。
　　“求求你啦。请你再考虑一下”她呜咽着最后说道。
　　“吵死了。”男人背对着她，抛过来一句冰冷冷的回答。
　　她绝望了。从两次被男人抛弃的经验来看，她知道不管怎么说，也无济于事了。
　　她咬住了嘴唇。
　　然而，她紧接着的行动，却是十分的敏捷。
　　她静静地站起身来，突然一下子扑到了男人的身上。
　　男人遭到突然袭击，拚命地挣扎起来。但是，女人扼住他喉管的手，十分的有力。
　　没一刻，男人的身体就软软地垂了下来。
　　她俯视着自己爱着的男人的尸体，哭了起来。泪珠像断了线的珍珠一样，成串成串地掉下来。
　　她哭泣着走到了桌子边。
　　她铺开信笺，握住了钢笔。她要给在动物园当饲养员的父亲写信。
　　“新的食物又制成了。在他还没腐烂的时候，请趁早把他运走”
　　她泪流满面地写着信。她要让这封好不容易写成的信上，沾满泪痕。
　　（郑竹筠冀伶人译）
　　【赏析】作品中的“她”是一个什么样的人物呢？是辛辛苦苦为了自己的男人而不惜自己的一切，但却终于遭受三个男人遗弃的弱女子吗？当然不是。这是一个非常“可怕”的女人！这种“可怕”，不仅表现为她善于猎取男人，然后将他们培养成懒散的“废物”，最后再杀死他们，不断为父亲的动物园制作“新的食物”；而且也表现为这个人所具有的无情而冷静的头脑，在精心完成这一整套的“程序”时，显得那么从容不迫，那么镇定；同时还表现为“她”在世人心目中将自己塑造成一个软弱、痴情、苦命的女子，从而使自己在作恶之后还能不断获得舆论的同情。作品非常成功地塑造了一个非常具有特点的“杀人魔鬼”的艺术形象。
　　这篇小说在艺术上最明显的特点是采用了“反面文章正面做”的表现手法。作品一开头，就写“她”在世人们心目中的形象：这似乎是一个软弱的、过于痴情的、被人欺骗了的女人；随后又写“她”与男人的关系：她挣钱养活着一个懒散的男人，她总是告诉别人：“我是太爱他了呀”；接着作品又追叙“她”与前两个男人的关系：她已被两次抛弃。直到这里为止，似乎总能使读者确信，这是一个值得同情的不幸女人的形象。作品此后写她与第三个男人的分手，似乎责任也并不在她。直到小说尾部才写到，“她”一“怒”之下杀死男人，并在给父亲的信中写道：“新的食物又制成了”。此时，人们才突然发现了“她”的真实面目。这种“反面文章正面做”的手法的运用，无疑给作品带来了特殊的艺术效果：它向读者设置了一种“阅读障碍”，不至于使读者一览无余，而是让读者在不断的回味、揣摩中获得一种参与艺术创造的喜悦。当人们读到最后真象大白时，不禁还要再回过头来研读一下作品叙述过程。这样，细心的读者便会发现，这种结局实际上在全文叙述中已多处埋下了伏线：人们可以一下子提出许多疑点，而这些疑点正是通向最后结局的悬念。诸如，“她”挑选的男人何以全是“懒散的男人”呢？第三个男人原本是有别墅的推销员，为何与“她”生活在一起便开始变懒了呢？既然前两个男人均是在没有办户口迁移手续的情况下抛弃了她，使她只好听之任之，那么“她”何以不接受教训，与这第三个男人依然不办这一手续呢？前两个男人与“她”相处均不满一年，而第三个男人准备离开她时何以也恰恰在不到一年的时间内呢？结合最终的结局，对这些问题只能作如是解释：她，诚如第三个男人所说的，仅是一个“喜欢供养男人”的女人，一个很快会使人“感到厌腻”的女人。她与男人之间的真实的关系并不是爱的情感的连接，而只是猎人与猎物的关系。她所猎取的正是懒散的男人，即使不是，也要培养成懒汉，她要像伺候牲口一样伺候他们，并在适当的时候让他们“出走”失踪，而懒男人的“出走”是不受舆论注意的，并且她之被“懒”男人抛弃却总能获取同情。她不与男人办迁移户口的手续，只能看作是她不想办，或起码是并不提出办，目的也是在男人失踪后将无人追查。再则，在时间上，一年也许是“她”等待的极限，这段时间刚好够“她”用来为自己造舆论。作品中不光埋伏下诸多疑问，还偶尔在大段叙述中安插一两句富有意味的“借一两拨动千斤”的描写：“然而，她紧接着的行动，却是十分敏捷”、“女人扼住他喉管的手，十分的有力。”行动的“敏捷”与“有力”的手，不正说明了“她”干这种杀人勾当的经验与能力吗？作品愈是竭力从正面来描述这样一个人物，越是使人感到这个女人的“可怕”之处。
　　为了强化这种“反面文章正面做”的效果，作者还不时地在叙述中安插一二句反语。在读者未明白“她”的真象时，读这反语却读不出“反”味来，而一旦明自“她”的面目后再回过头来，方能读出这些反语中所蕴含的讥讽的意味。例如，作品在写到“她”告诉别人：“我是太爱他了呀”一句后，作者跟上写了一句：“这是她发自内心的回答。”最初读到此处，但觉这是一句正语，待最后明白真象后再来回味这句话，便觉出了这句话的讥讽意味：她果真爱他吗？或许，这是像猎人爱自己的猎物一样的“爱”！再如小说最后一句：“她要让这封好不容易写成的信，沾满泪痕”；当这段话出现于“她”的真象大白之后，其讽刺意味就更明显了。