张岱《自题小像》原文及鉴赏
5月1日 亡命徒投稿 〔明〕张岱
功名耶落空,富贵耶如梦。忠臣耶怕痛,锄头耶怕重,著书二十年耶而仅堪覆瓮。之人耶有用没用?
《琅嬛文集》
〔注释〕覆瓮:原作覆瓿。比喻著作毫无价值,只可以作盖酱罐用,多用为谦词。语出《汉书扬雄传赞》。据载刘歆看了扬雄的《太玄经》、《法言》后,对他说:“空自苦!今学者有禄利,然尚不能明《易》,又如《玄》何?吾恐后人用覆瓿也。”
诗人自咏,犹如画家自画,不贵传其形,而贵传其神。如能笔少意多,出之幽默,那就更能令观者神飞色舞,为之拍案,为之倾倒。
历来自画其像者,旨趣大不相同。有人遮其丑而显其美,隐其恶而扬其善;有人则反其道而行之,不以露己之丑为羞,不以揭己之恶为辱。
元代戏曲家关汉卿曾自谓劣迹不改:“除是阎王亲自唤,神鬼自来勾,三魂归地府,七魄丧冥幽,天哪,那其间才不向烟花路儿上走!”(《一枝花不伏老》套曲)但谁能说他是一个存心死在烟花路上的恶人?戏曲家钟嗣成曾自画外貌之丑:“争奈灰容土貌、缺齿重颏,更兼着细眼单眉,人中短、髭鬓稀稀。有一日黄榜招收丑陋的,准拟夺魁。”(《一枝花自序丑斋》套曲)谁又能说他是一个鄙陋不堪的丑人?
张岱的《自题小像》,与关、钟的自我写照颇有同工之妙。其特色同样是极尽自我嘲讽之能事,但戏而不谑,字里行间的那种愤懑不平之气宛然可见,是一首末世文人无可奈何的感叹调。
《自题小像》六句话虽句句是戏语,却也句句是实。他少年灵隽,人皆以为他可在功名路上步入青云,结果在举业上却一事无成。此即“功名耶落空”。他出身在一个累世通显的官宦之家,少时即为豪贵公子,过了四十多年的繁华生活,结果国破家亡,避迹山居。他曾自谓“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”(《陶庵梦忆自序》)。此即“富贵耶如梦”。
在清兵南下时,明代许多人士戮力抗清,以身殉国。如张岱的同乡人祁彪佳在1645年清军破山阴时即投水自尽,忠烈可歌。张岱是尊敬忠臣义士的,他曾说过:“忠臣义士多见于国破家亡之际,如敲石出火,一闪即灭,人主不急起收之,则火种绝矣。”(《琅嬛文集绝越诗小序》)那么他自己为什么不像祁彪佳那样献身成仁呢?他曾说“因《石匮书》未成,尚视息人世。”(《陶庵梦忆自序》)这里说是因为怕赴死的苦痛,这自然是一种解嘲式的自我解剖。至于不耐艰苦而不能务农,则是封建社会文人的一种通病,张岱也不能例外。这就凝成了这样两句话:“忠臣耶怕痛,锄头耶怕重。”他在明亡后又花二十多年时间,完成了明史巨著《石匮书》,藏之名山,故有“著书二十年耶而仅堪覆瓮”之嘲。
“之人耶有用没用?”一句结语,由谐入庄,让满腔悲愤在控诉式的反语中一吐为快,写尽平生感叹遗恨。
李贽曾作一篇《自赞》,写尽自己的坏处,称自己行事乖僻不近人情,“其性褊急,其色矜高,其词鄙俗,其心狂痴,其行率易”,结果令乡人皆恶之。他所“赞”者,不是自己的与人为善,而是自己的与人为恶,显然都是反语。
徐渭写过两篇《自书小像》,对自己的形貌加以嘲弄,如说“龙耶猪耶?鹤耶凫耶?蝶栩栩耶?周蘧蘧耶?畴知其初耶?”等等,通篇透露出一种与众不谐、与世不合的精神。张岱的前辈与徐渭是通家之好,他的曾祖父张元忭是徐渭的知交。因而张岱对徐渭有特殊的感情,非常崇敬他。人称张岱“生平有徐文长之癖”(清王惠《琅嬛文集跋》)。他的《自为墓志铭》曾自称是模仿徐渭而作,这篇《自题小像》也是如此。
许多历史事实已足以证明,凡是爱作自嘲自骂文字、喜作惊世骇俗之语者,常常是与当时社会格格不入的叛逆者。他们在自嘲中讽世骂时,显示自己的卓然独立,表示决然不为世奴,不为时欺,敢于与面临的力量强大的伦理世界背道而驰,终生不悔。李贽、徐文长等人如此,张岱也是如此。
梅特林克《青鸟》主要内容概要及赏析《青鸟》外国文学作品简析比利时法语作家梅特林克(18621949)的童话小说,后改编成剧本。作品叙述一个小男孩在梦中去寻找青鸟,为一可怜的小姑娘治病的神话故事。在圣诞节的……
樋口一叶《青梅竹马》主要内容概要及赏析《青梅竹马》外国文学作品简析日本女作家樋口一叶(18721896)的代表作。小说描写一群天真浪漫的少年男女的生活和命运。东京大音寺附近的孩子分成对峙的两群,他们寻衅斗殴,……
果戈理《钦差大臣》主要内容概要及赏析《钦差大臣》外国文学作品简析俄国作家果戈理(18091852)的戏剧代表作。剧本描写外省一个小县城里发生的一幕丑剧。市长斯克伏慈尼克得知有位大官员受命沙皇前来暗访的消息,……
高尔基《阿尔塔莫诺夫家的事业》主要内容概要及赏析《阿尔塔莫诺夫家的事业》外国文学作品简析苏联作家高尔基(18681936)的长篇小说。作品描写阿尔塔莫诺夫一家祖孙三代从事工商业活动的兴衰史。农奴老伊利亚曾任田庄总管,废……
王尔德《道林格雷的肖像》主要内容概要及赏析《道林格雷的肖像》外国文学作品简析英国作家王尔德(18541900)的长篇小说。该书描写了年轻英俊的道林格雷请画家哈尔华德为自己画了幅肖像,后又毁坏这幅肖像而死的故事。哈……
兰波《醉舟》主要内容概要及赏析《醉舟》外国文学作品简析法国诗人兰波(18541891)的一首象征主义诗作。全诗共25节,每节四行。如同波德莱尔,兰波也希望得到一个未知世界的启示,他从梦中出发去寻找这个……
拉辛《费德尔》主要内容概要及赏析《费德尔》外国文学作品简析法国诗人拉辛(16391699)的代表剧之一。雅典王后费德尔疯狂地爱上了国王的前妻之子希波吕托斯。她趁国王岱赛长期征战在外的机会,向希波吕托斯吐……
迪伦马特《诺言》主要内容概要及赏析《诺言》外国文学作品简析瑞士作家迪伦马特(1921)的长篇侦探小说。小女孩葛丽特利在森林里被人杀害,警察局草率从事,断定凶手是小商贩龚登,龚登因此含冤自尽。探长马泰依向死……
塔索《解放了的耶路撒冷》主要内容概要及赏析《解放了的耶路撒冷》外国文学作品简析意大利诗人塔索(15441595)的叙事长诗。长诗共20歌,以11世纪第一次十字军东征为题材。布留尼统帅十字军东征小亚细亚,进攻伊斯兰……
萨迪《蔷薇园》主要内容概要及赏析《蔷薇园》外国文学作品简析波斯诗人萨迪(12081292)的代表作。诗集分“记帝王言行”,“记僧侣言行”、“知足常乐”、“论寡言”、“论青春与爱情”、“论老年昏愚”、“论……
爱伦堡《解冻》主要内容概要及赏析《解冻》外国文学作品简析【苏联】爱伦堡伊里亚格里戈里耶维奇爱伦堡(18911967),苏联作家。生于基辅一个犹太工程师家庭。曾任战地记者,有长篇小说《巴黎的陷落》、……
艾略特《荒原》主要内容概要及赏析《荒原》外国文学作品简析英国诗人艾略特(18881965)的代表作,被誉为现代主义诗歌的里程碑。它以古代寻找“圣杯”和渔王患病的传说为骨架,中间大量穿插描写现代社会生活,……
余秋雨《庙宇》原文及赏析读后感自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义,完全是从乡间老娘们的口中听熟的。柴门之内,她们虔诚端坐,执佛珠一串,朗声念完《心经》一遍,即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠,……
余秋雨《夜航船》原文及赏析读后感我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书,新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚,书脊显豁,插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时,常常……
余秋雨《吴江船》原文及读后感赏析我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧,我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次,不在童年,不在故乡,而在成年之后。那是一个夏天的夜晚,从吴江坐木船到苏州,水程40余华里。两个都是闻名……
余秋雨《信客》原文及读后感赏析我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的,我没有查过,记得早年在乡间,对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人:信客。信客是一种私人职业,不受任何机构管理。这个地方外出谋……
余秋雨《酒公墓》原文及读后感赏析一年前,我受死者生前之托,破天荒第一次写了一幅墓碑,碑文曰“酒公张先生之墓”。写毕,卷好,郑重地寄到家乡。这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”,为何避其名号,为何专托我写,……
余秋雨《废墟》原文及读后感赏析我诅咒废墟,我又寄情废墟。废墟吞没了我的企盼,我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间,断残的石柱在夕阳下站立,书中的记载,童年的幻想,全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄,创业的……
余秋雨《腊梅》原文及读后感赏析人真是奇怪,蜗居斗室时,满脑都是纵横千里的遐想,而当我在写各地名山大川游历记的时候,倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约,也许是一位偶然路遇的老人,也许是一只老是停在我身边赶也……
余秋雨《老屋窗口》原文及读后感赏析前年冬天,母亲告诉我,家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中,我是最反对卖屋的一个,为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳:“几十年没人住,再不卖就要坍了。你对……
余秋雨《藏书忧》原文及读后感赏析近年来我搬了好几次家,每次搬的时候都引来许多围观的人。家具没有什么好看的,就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位学生帮忙,把架子上的书按次序拿下来,扎成一捆捆的。这是个……
余秋雨《三十年的重量》原文及读后感赏析其一时至岁末,要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起,因此我也变得“重要”起来,一位朋友甚至夸张地说,他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到……
余秋雨《这里真安静》原文及读后感赏析我到过一个地方,神秘得像寓言,抽象得像梦境。很多长住新加坡的人都不知道有这么个地方,听我一说,惊讶万分。是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑,又是一……
余秋雨《漂泊者们》原文及读后感赏析其一很难相信一座如此繁华的城市会放逐出一块如此原始的土地,让它孤零零地呆在一边。从新加坡东北角的海岬雇船渡海,过不久就能看到这个岛。船靠岸的地方有三两间简陋的店铺,……