梁实秋:越穷,越能暴露一个人的本性
6月22日 飞虹谷投稿 人生下来就是穷的,除了带来一口奶之外,赤条条的,一无所有,谁手里也没有握着两个钱。
再稍稍长大一点,家世渐渐显露,有的是金枝玉叶,有的是“杂和面口袋”。但是就大体而论,还是泥巴里打滚袖口上抹鼻涕的居多。
1:
儿童玩具本是少得可怜,而大概其中总还免不了一具“扑满”,瓦做的,像是陶器时代的出品,大的小的挂绿釉的都有,间或也有形如保险箱,有铁制的。
这种玩具的用意就是警告孩子们,有钱要积蓄起来,免得在饥荒的时候受穷,穷的阴影在这时候就已罩住了我们!
好容易过年赚来几块压岁钱,都被骗弄丢在里面了,丢进去就后悔,想从缝里倒出来是万难,用小刀拨也是枉然。积蓄是稍微有一点,穷还是穷。
而且事实证明,凡是积在扑满里的钱,除了自己早早下手摔破的以外,大概后来就不知怎样就没有了,很少能在日后发生什么救苦救难的功效。
等到再稍稍长大一点,用钱的欲望更大,看见什么都要流涎,手里偏偏是空空如也,那时候真想大闹一场。
就是富家子也是一样,尽管是绮襦纨绔,他还是恨继承开始太晚。这时候他最感觉穷,虽然他还没认识穷。
人在成年之后,开始面对着糊口问题,不但糊自己的口,还要糊附属人员的口,如果脸皮欠厚心地欠薄。再加上祖上是“忠厚传家诗书继世”的话,他这一生就休想能离开穷的掌握,人的一生,就是和穷挣扎的历史。
和穷挣扎一生,无论胜利或失败,都是惨。能不和穷挣扎,或于挣扎之余还有点闲工夫做些别的事,那人是有福了。
2:
所谓穷,也是比较而言。有人天天喊穷,不是今天透支,就是明天举债,数目大得都惊人,然后指着身上衣服的一块补丁或是皮鞋上的一条小小裂缝做为他穷的铁证。这是寓阔于穷,文章中的反衬法。
也有人量入为出,温饱无虞,可是又担心他的孩子将来自费留学的经费没有着落,于是于自我麻醉中陷入于穷的心理状态。
若是西装裤的后方越磨越薄,由薄而破,由破而织,由织而补上一大块布,细针密缝,老远的看上去像是一个圆圆的箭靶,(说也奇怪,人穷是先从裤子破起!)那么,这个人可是真有些近于穷了。
但是也不然,穷无止境。
“大雪纷纷落,我往柴火垛,看你们穷人怎么过!”穷人眼里还有更穷的人。
穷也有好处。在优裕环境里生活着的人,外加的装饰与铺排太多,可以把他的本来面目掩没无遗,不但别人认不清他真的面目,往往对他发生误会(多半往好的方面误会)就是自己也容易忘记自己是谁。
穷人则不然,他的褴褛的衣裳等于是开着许多窗户,可以令人窥见他的内容,他的荜门蓬户,尽管是穷气冒三尺,却容易令人发见里面有一个人。
人越穷,越靠近他本身的成色,其中毫无夹带藏掖。
人穷还可落个清闲,既少“车马驻江千”,更不会有人来求谋事,讣闻请笺都不会常常上门,他的时间是他自己的。
穷人的心是赤裸的,和别的穷人之间没有隔阂,所以穷人才最慷慨。
金错囊中所余无几,买房置地都不够,反正是吃不饱饿不死,落得来个爽快,求片刻的快意。
此之谓“穷大手”。我们看见过富家弟兄析产的时候把一张八仙桌子劈开成两半,不曾看见两个穷人抢食半盂残羹剩饭。
3:
穷时受人白眼是件常事,狗不也是专爱对着鹑衣百结的人汪汪吗?
人穷则颈易缩,肩易耸,头易垂,须发许是特别长得快,擦着墙边逡巡而过,不是贼也像是贼。以这种姿态出现,到处受窘。
所以人穷则往往自然的有一种抵抗力出现,是名曰:酸。穷一经酸化,便不复是怕见人的东西。
别看我衣履不整,我本来不以衣履见长!人和衣服架子本来是应该有分别的。
别看我囊中羞涩,我有所不取;别看我落魄无聊,我有所不为,这样一想,一股浩然之气火辣辣地从丹田升起,腰板自然挺直,胸膛自然凸出,裴褒啸傲,无往不宜。
在别人的眼里,他是一块茅厕砖臭而且硬,可是,人穷而不志短者以此,布衣之士而可以傲王侯者亦以此,所以穷酸亦不可厚非,他不得不如此。穷若没有酸支持着,它不能持久。
扬雄有逐贫之赋,韩愈有送穷之文,理直气壮的要与贫穷绝缘,反倒被穷鬼说服,改容谢过肃之上座,这也是酸极一种变化。
贫而能逐,穷而能送,何乐而不为?逐也逐不掉,送也送不走,只好硬着头皮甘与穷鬼为伍。
穷不是罪过,但也究竟不是美德,值不得夸耀,更不足以傲人。
典型的穷人该是颜回,一箪食,一瓢饮,在陋巷,不改其乐。不改其乐当然是很好,箪食瓢饮究竟不大好,营养不足,所以颜回活到三十二岁短命死矣。
孔子所说:“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。”譬喻则可,当真如此就嫌其不大卫生。
红楼诗词《芙蓉女儿诔》原文及赏析《芙蓉女儿诔》贾宝玉维太平不易之元,蓉桂竞芳之月,无可奈何之日,怡红院浊玉,谨以群花之蕊、冰鲛之毂、沁芳之泉、枫露之茗,四者虽微,聊以达诚申信,乃致祭于白帝宫中抚司……
红楼诗词《赋得红梅花三首(薛宝琴)》原文及鉴赏《赋得红梅花三首(其三)》咏红梅花得“花”字薛宝琴疏是枝条艳是花,春妆儿女竞奢华。闲庭曲槛无余雪,流水空山有落霞。幽梦冷随红袖笛,游仙香泛绛河槎。……
达尔文《物种起源》读后感(二篇)物种起源读后感(一)暑假里,我买了一本由达尔文著、舒德干等人译的《物种起源》,这是一部影响人类科学发展进程的绝世经典,我一直希望能一睹这本百年巨著的风采,终于有闲暇静下心……
郭沫若《出国留学以前家书五函(1912年6月1913年12月出国留学以前家书五函(1912年6月1913年12月)一致父母(1912年6月13日壬子年四月廿八)堂〔1〕内已定于阴历五月十五〔2〕放假,男同元弟〔3〕不久……
红楼诗词《文采风流(李纨)》原文及鉴赏《文采风流(李纨)》秀水名山抱复回,风流文采胜蓬莱(2)。绿裁歌扇迷芳草,红衬湘裙舞落梅(3)。珠玉自应传盛世,神仙何幸下瑶台(4)。名园一自遨游后,未……
红楼诗词《白海棠和韵二首(湘云)》原文及鉴赏《白海棠和韵二首(湘云)》其一神仙昨日降都门,种得蓝田玉一盆(2)。自是霜娥偏爱冷,非关倩女亦离魂(3)。秋阴捧出何方雪?雨渍添来隔宿痕(4)。却……
《智慧背囊》读后感(三篇)智慧背囊读后感(一)记得好像是在我八岁那年,小姨和小姨夫可能知道我喜欢看书,就特地送了我一套有关于成长的书《智慧背囊》。这套《智慧背囊》一共有五辑,每辑里面都有一百……
郭沫若《静夜》原文及赏析静夜月光淡淡笼罩着村外的松林。白云团团,漏出了几点疏星。天河何处?远远的海雾模糊。怕会有鲛人在岸,对月流珠?(本篇最初发表……
舒婷诗歌《怀念汗水》原文赏析【怀念汗水】手抚地图那个叫做家乡的体温上我的汗水立刻酣畅淋漓摄氏三十七度每翻一个跟斗泼洒通红的钢汁浇筑五月枇杷六月荔枝顺便给台风……
红楼梦曲《恨无常》写的是谁原文及赏析《红楼梦曲十四首(其四)》恨无常喜荣华正好,恨无常又到。眼睁睁,把万事全抛。荡悠悠,把芳魂消耗。望家乡,路远山高。故向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉,天伦呵,须要退步……
《第一高等学校预科时期家书二十四函(1914年8月1915年第一高等学校预科时期家书二十四函(1914年8月1915年7月)十三致父母(1914年8月29日甲寅年七月初九)父母亲大人膝下:元弟及七妹来函均收到。七……
杨红樱《孩子们的秘密乐园》读后感(三篇)孩子们的秘密乐园读后感(一)老师给我们推荐了一本书,书名叫《孩子们的秘密乐园》读完了这本书我想说说我的感受。这本书最奇怪的是有一只猫叫笑猫,它会微笑、狂笑、冷笑、狞……
杂文《青衣行酒》原文及鉴赏小的时候看“纲鉴”,看到晋朝的怀帝被汉主刘聪所虏,腼颜称臣,称刘聪为陛下,“汉主聪谓帝曰:‘卿昔为豫章王,朕与王武子造卿(“造”是访问的意思),卿赠朕拓弓银砚,卿颇记否?’帝曰……
红楼诗词《贾元春》判词原文及鉴赏《《金陵十二钗正册》判词(警幻仙姑)贾元春》二十年来辨是谁(1),榴花开处照宫闱(2)。三春争及初春景(3),虎兕相逄大梦归(4)。【注释】(1)“二十……
红楼诗词《贾探春》判词原文及鉴赏《十、《金陵十二钗正册》判词(警幻仙姑)贾探春》才自精明志自高,生于末时运偏消(1)。清明涕送江边望,千里东风一梦遥(2)。【注释】(1)“才自”二句:……
杂文《行路难》原文及鉴赏在中国行路真难。不用说什么“畏途巉岩不可攀”的蜀道;不用说什么与牛马同室,受牛溲马勃的熏蒸,蚊蚋蝇蚁的吞噬的西北陕甘路;不用说什么伏莽遍地,镇天的提心吊胆,动辄被架去的湖广等路……
红楼诗词《贾惜春》判词原文及鉴赏《《金陵十二钗正册》判词(警幻仙姑)贾惜春》勘破三春景不长,缁衣顿改昔年妆(1)。可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁(2)。【注释】(1)“勘破”二句:勘破……
红楼诗词《贾迎春》判词原文及鉴赏《十六、《金陵十二钗正册》判词(警幻仙姑)贾迎春》子系中山狼,得志便猖狂(1)。金闺花柳质,一载赴黄粱(2)。【注释】(1)“子系”二句:子系,你是,指……
红楼诗词《题宝玉续《南华经》外篇(黛玉)》原文及鉴赏《题宝玉续《南华经》外篇(黛玉)》无端弄笔是何人,剿袭南华庄子文(2)。不悔自己无见识,却将丑语怪他人(3)。【注释】(1)《南华经》:即《庄子》。庄子……
红楼诗词《赏海棠复荣三首》原文及鉴赏《赏海棠复荣三首》其一(宝玉)海棠何事忽摧隤,今日繁花为底开(1)?应是北堂增寿考,一阳旋复占先梅(2)。其二(贾环)草木逢春当茁芽,海棠未发候偏……
红楼诗词《题旧帕三首(黛玉)》原文及鉴赏《题旧帕三首(黛玉)》其一眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛更向谁(2)?尺幅鲛绡劳惠赠,为君那得不伤悲(3)!其二抛珠滚玉只偷潸,镇日无心镇日闲(4);……
杂文《绝顶聪明和额外愚蠢》原文及鉴赏郑板桥有一句常常爱说的话:“难得糊涂”。我曾藏过他写的这四个字的横幅,对于他那种篆隶兼行的字,字里面所含的意义,留下一个很深的印象。郑老先生是一个聪明绝顶的人,他要装糊涂……
路遥《人生》的读后感(三篇)路遥人生读后感(一)关于人生的话题在我心中一直放在非常重要的位置,但一直无法有清楚的答案。古人说:十五而向学,三十而立,四十不惑,五十知天命,我想自己连而立之年还未经历,……
《论持久战》读后感2000字论持久战读后感2000字《论持久战》将马克思主义的唯物论、辩证法和唯物史现有机地结合起来、贯穿始终,用以说明中日战争过程和结局。《论持久战》的发表是马克思主义哲学中国化的……