余秋雨《不再黏着》原文欣赏
11月11日 观潮阁投稿 不再黏着
文化的一大优势,就是宏观。从宏观来看,世界一切都只是局部,都只是暂时。因此,文化的宏观也就成了达观。
过去乡村里的农民,只知埋头种地,目光不出二三个村庄。突然有一个游子回来,略知天下,略懂古今,又会讲话,从此村里有事,有了他,大伙就能往大里想。一想,心胸就宽,龃龉就少。这个人,就是村里的“文化人”,或者说,是“身上有文化的人”。
从农村扩大到整个社会,道理一样。文化,让人知道更大的空间,更长的时间,因此不会再囿于鼻尖、作茧自缚。
我们经常会闹的一个误会,是把“专业”当作了“文化”。其实,“专业”以狭小立身,“文化”以广阔为业,“专业”以界线自守,“文化”以交融为本,两者有着不同的方向。当然,也有一些专业行为,突破了局限,靠近了文化。
遗憾的是,很多专业人士陷于一角一隅而拔身不出,还为此沾沾自喜。
我们经常会听到这种嘲笑别人的声音:“听不懂古琴,也不知道昆曲,真是没有文化!”
我不赞成这种嘲笑。文化的天地很大,如果把文化切割成小块还以为是全部,黏着自己倒也罢了,还要强制性地去黏别人,恰恰是丢失了文化的浩荡魂魄。
这种情况,在近年来的文物收藏热潮中表现得尤其明显。文物很容易被等同于文化,结果,“身外的文物”也就取代了“身上的文化”。其实,无论是中国还是外国,一切真正的文化巨匠都不热衷于文物收藏。即便偶有所得,也只是稍稍观赏,便轻易过手,多不沉溺。算起来,只有一位文化巨匠的家属是收藏家,那就是李清照的丈夫赵明诚。当然,李清照在丈夫死后为那些文物吃尽了苦头。我们平日经常听到的所谓“盛世收藏”,乃非真言,不可轻信,因为并无多少事实根据。当然,收藏能保存文化记忆,因此也有一些通达之士涉足其间,例如我的朋友曹兴诚先生、马未都先生、海岩先生都是,但与他们聊天,话题总是海阔天空。他们懂得,文物再好,也只是文化鹰隼偶尔留下的爪印,而鹰隼的生命在翅翼,在飞翔。
在诸多粘着中,黏着于专业、古琴和文物还算是最好的。最不好的黏着,是一些人以文化的名字自辟擂台,自黏目标,寻衅滋事,长黏不放。这已经成了最常见的文化风景,不少朋友都曾遭遇。
面对这种遭遇,文化人的最佳选择是不计成本地脱离黏着,哪怕是肌肤受伤,名誉蒙尘,也要脱离。
摆脱粘着,不管是正面的黏着还是负面的黏着,都是人生的一大解放。这一点我要感谢伟大的佛陀,他关于破除一切执着而涅?的教言,帮助人们在文化的天域中获得了真正的大自在。
对此,请允许我讲几句私人的切身感受。
以我的经验,不黏着于官位是容易的,不粘着于他人的诽谤也不难。但是,当大家发现我还在进一步摆脱黏着,亲手把自己创建的文化专业搁置,把已经取得的文化成就放弃,就不能不惊诧了。
我记得,当时连一些非常抬举我的文化长辈也深感奇怪。本来,由于国内一批著名文史权威的强力推荐,我连副教授都没有做过一天,破格升任全国最年轻的文科正教授。但他们很快发现,我转眼就不再黏着于他们对我的高度评价,独自一人开始了废墟考察,而且范围漫无边际,完全不可归类。连山西商人、清代流放、民间傩仪都成了我实地研究的对象,他们对我产生了陌生感。而我,则因摆脱了一种高雅的黏着而无比兴奋。
现在,海内外的读者都能证明,我在“脱黏”后的成果,远超以前。
黏着,使人有所依靠,但这种依靠也是一种限制。一旦摆脱,就会发现,我们有可能以“陌生化”、“间离化”的视角看得更深、更广、更远,甚至产生专业之外的洞见和预见。
那就不妨再举两个私人例子。
我并不具备财经专业背景,却早在十多年前考察欧洲的时候就判定西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙四国会是“贫困国家”,每年必须接受欧盟的援助(见《行者无疆》初版第289页);其中,又判定希腊社会已经“走向了疲惫、慵懒和木然,很容易造成精神上的贫血和失重,结果被现代文明所遗落”。(见《千年一叹》初版第27页);而且,我还判定欧洲很多富裕国家“社会福利的实际费用是一个难以控制的无底洞,直接导致赤字增大和通货膨胀”(见《行者无疆》初版第326页)。
好几位财经专家问我,为什么能在十多年前就得出如此准确的预见?我说,原因就在于我不是财经专家,不会黏着于那么多数据、报表、曲线,只能从整体上粗粗地观察这些国家的支柱产业、社会生活和精神状态,反而对了。
记得就在准确地预测了欧洲经济之后,我还以非专业的外行目光,对自己身边的一家老式百货商店进行了预测。当时,在各种新兴“超市”的包围下,上海街市间的这种老式百货商店早已奄奄一息,即使“转制”也无人看好。而事实上,全上海同类商店这么多年下来的存活比例,确实也微乎其微。但我,却早早地发现了这家商店一位能干的年轻经理,觉得他就是前途,便进行了投资。现在证明我的这个预测又对了,有的财经评论员有点嫉妒。我说,很抱歉,你们这些财经评论员太黏着于专业了,看不到活生生的人,因此只能作“事后预测”。
有很多“策划专家”喜欢给每个地区、每个行业、每个单位、每个人“定位”,但这只是一时之需。文化的使命之一,恰恰是给“定位”太死的社会带来自由活力,让每个人的综合天性充分发挥。
说到这里,也许可以作一个小结了:只要摆脱黏着,摆脱定位,摆脱局限,让文化回到宏观的本性,我们就能天马行空。
余秋雨《一个庭院》原文欣赏一个庭院(1)停课废学,不仅使中华文化立即面临着中断的危险,而且向社会释放出了以青年学生为主体的大批完全失控的人群他们快速转化成了破坏性暴力,很多悲剧便由此而生。其……
余秋雨《十万进士》原文欣赏十万进士(1)两年后我到上海读中学,一天晚上约了几个同学去看电影,半路上突然下起了大雨,我们就躲进了一家杂货店。店老板询问了几句,不相信我们这么小就成了中学生,我们只得拿……
余秋雨《近三十年的进步》原文欣赏近三十年的进步由于我对文化的定义是精神价值、生活方式、集体人格,因此在整体上对中国文化的现状很不满意,有时甚至很愤怒。虚假、空洞、重复、极左、奉迎、低智、恶趣、媚俗之风,……
余秋雨《中国文化的弊病》原文欣赏中国文化的弊病说了中国文化的建树,那也就有必要讨论一下它的弊病了。中国文化体量大、寿命长,弊病当然很多。我为了与前面讲的三个“道”对应,也选出了三个“弱”。中……
余秋雨《文化的最终目标》原文欣赏文化的最终目标(1)我们已经从定义上说明文化是什么,但还没有指出它的最终目标。不管是精神价值、生活方式,还是集体人格,总会有一个正面、积极、公认的终极指向吧?它究竟是什么……
余秋雨《中国文化的特性》原文欣赏中国文化的特性(1)讲了文化,就要缩小范围,讲中国文化。中国文化的特性究竟是什么?很多学者发表了各种意见,我大部分不赞成。原因只有一个,他们所找出来的“特性”,并没……
余秋雨《不再黏着》原文欣赏不再黏着文化的一大优势,就是宏观。从宏观来看,世界一切都只是局部,都只是暂时。因此,文化的宏观也就成了达观。过去乡村里的农民,只知埋头种地,目光不出二三个村庄。突然……
余秋雨《利玛窦说》原文欣赏利玛窦说(1)在联合国“世界文明论坛”上的主题演讲主席,各国的学者、专家、朋友:我作为本届“世界文明论坛”邀请的唯一中国演讲者,准备从文化的视角,对“中国威胁……
余秋雨《身上的文化》原文欣赏身上的文化(1)二十年前,在上海一辆拥挤的公共汽车上,一个工作人员开始查票。查票很安静,工作人员只对乘客点一下头,乘客看一眼他的胸牌,便从口袋里取出票来。工作人员立即用红……
余秋雨《当前的文化隐忧》原文欣赏当前的文化隐忧(1)当前中国文化遇到的问题,比它的历史弊病还要复杂。因此,我今天的演讲要在这个话题上停留较多时间,大胆地把几个隐忧坦陈出来。第一个隐忧,复古文……
吴金良《老木》原文及赏析“您保重!”老木握着处长的手说。“嗯,好!”处长漫应了一声。握着的手松开了,老木觉得无话可说了。他暗恨今天这个差事怎么偏偏落到自己头上。处长出差,难道非要有人送才行么?难道非要……
孙浩东《秤的学问》原文及赏析小街上,刘娘娘家摆出的那台人体秤,在小城算得上是独一无二了。别小看这玩意儿,虽然每次只收两分钱,可每月下来都能收入几十元。街对面的王婆婆看在眼里,羡慕在心头。这一天,王婆……
勃兰戴斯《人生》原文及赏析这里有一座高塔,是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端,就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一……
默瑟尔《一老妇致信一敏感少妇》原文及赏析您冤枉了您的丈夫,可爱的孩子,如果您认为他现在没有从前那样爱您了。他是一个热情的精力充沛的男人,他热爱工作,不畏辛劳,并从中获得欢乐;他对您的爱使他付出了辛勤的劳动,他过去一直……
容施蒂林《初遇歌德》原文及赏析次日中午他们第一次到餐馆去就餐。他们先到,有人指引他们落座。在这张桌旁就餐的人约有20多个,他们眼看着用餐的人一个接一个走进来。其中有一个人长着一双明亮的大眼睛,天庭饱满,身材……
歌德《莎士比亚纪念日的讲话》原文及赏析我觉得我们最高尚的情操是:当命运看来已经把我们带向正常的消亡时,我们仍希望生存下去。先生们,对我们的心灵来说,这一生是太短促了,理由是:每一个人,无论是最低贱或最高尚,无论是最……
歌德《一对奇怪的小邻居》原文及欣赏两个小邻居,一男一女,都出身大户人家,年龄也相当,很可能有朝一日结成一对儿好夫妻。两人在一块儿渐渐长大起来,双方的家长都为日后的结合而满心欢喜。谁知道,没过多久,做父母的便发现……
歌德《商人与律师》原文及赏析从前,在意大利的一座滨海城市里有一位商人。这商人不仅从青年时代起就非常勤谨,非常聪明,而且还是一名优秀的航海家。他经常亲自领着船只前往亚历山大城,在那里收购和换取各种珍奇货物,……
诺瓦利斯《夜颂(选录)》原文及赏析从前,当我流着辛酸的眼泪当我沉浸于痛苦之中,失去了希望,我孤单单地站在枯干的丘冢之旁,丘冢把我生命的形姿埋在狭窄的黑暗的地室里,从没有一个孤独者像我那样孤独,我被说不出的忧心所……
黑贝尔《狡猾的小姑娘(外五章)》原文及赏析在水中行走的人据说有人能在水中行走而不沉下水。有一个人在小酒馆里说,有一次他从意大利的卡普里岛往地中海里走,直着走了半小时,水居然没有淹过他的胸部。左手还拿着烟斗在……
施莱格尔《莱茵行》的原文及赏析莱茵河真正美的地区起始于友好的波恩附近;那是一条浓妆打扮的宽阔的走廊,宛如一条穿行在群山和丘陵间的大峡谷,逆行一天的路程,即抵达考普伦茨附近的莫色尔河口;从这里至圣瓜尔和平根,……
叔本华《名誉骄傲》原文及赏析名誉由于人性奇特的弱点,我们经常过分重视他人对自己的看法;其实,只要稍加反省就可知道别人的看法并不能影响我们可以获得的幸福。所以我很难了解为什么人人都对别人的赞美夸奖感到……
海涅《帕格尼尼音乐会》原文及赏析这场音乐会的演出地点是汉堡喜剧院。酷爱艺术的观众们早早地就入场了,济济一堂,我费了九牛二虎之力才挤到乐池边占得区区一席。尽管这天是邮政日,我发现楼上包厢仍然坐满了有教养的商界名……
德尔松《音乐的意义》原文及赏析关于音乐众说纷纭,但很少说到要害处。在我看来,语言文字代替不了音乐,也说明不了音乐。如果可能,我们就不需要音乐了。人们常常抱怨说,音乐太含混模糊,耳边听着音乐脑子却不清楚该想些……