张岱《西湖七月半》原文及鉴赏

　　西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。杭人游湖，巳出酉归，避月如仇，是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙、舟触舟、肩摩肩、面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮，此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
　　《陶庵梦忆》
　　〔注释〕优傒：倡优和奴仆。肉：指歌喉。里湖：靠近岳庙、有堤与外湖相隔的一小片僻静湖面。巳：上午九时至十一时；酉：下午五时至七时。舣：泊舟。颒（hu）面：洗面。指湖面重现明洁之态。
　　世界由杂色人等组成。男女老少，俊美丑陋，清雅粗俗，高下贵贱，士农工商，因各种缘故构成各种区别。区别是重要的，尤其在等级社会中，它是社会有序运转的基础。平日里，人际交往，通常在一定的层次与群体内进行，彼此虽有沟通却不相淆乱。
　　但在各地区的文化中，又都自然而然地形成了某些特定的节日，令社会各层次、各群体可以打破彼此的界隔，欢聚在同一场合。西方的狂欢节、中国西南少数民族的泼水节，多少有这样的意义。在这些节日里，人们忘怀嬉游，享受着平日少有的快乐。西湖七月半，原是个赏月的日子，但渐渐丧失了本义，变成杭州人群聚欢闹的节日。大多数人不是为了观赏风景，而是为了“轧闹猛”才赶到西湖来。太热闹了，自然景致变得毫无味道，故曰“一无可看”；但正是因为热闹，反而成了观众生相的好机会，故曰“止可看看七月半之人”。
　　在这样的节日里，人们会忘记自己的身份，混为一体吗？绝不。这只是把原来相对隔绝的社会群体聚合在一起，至于因各种缘故造成的行为态度、仪表风貌的区别，仍旧截然分明。并且，正因为各色人物杂处一时一地，相互映照，彼此的区别更加鲜明。这才能“观众生相”。文章所说“以五类观之”的人，“楼船箫鼓、峨冠盛筵”者，显然在炫耀富贵；“名娃闺秀”们“环坐楼台，左右盼望”，那是享受难得的“开放”生活；“名妓闲僧”，本来就是拘束较少的一群，此时“浅斟低唱”于舟中，“欲人看其看月”，颇有卖弄风情的味道；至于市井闲汉，最不引人注意，也最希望被人注意，所以装醉弄傻，到处起哄，什么都看，什么也不看；文人雅士不愿与凡夫俗子同伍，好热闹却又避热闹，于是“或匿影树下，或逃嚣里湖”，作矜持之态。五类人“如沸如撼”，齐集西湖，汇成了杭州人无贵无贱、无老无少、无男无女、无俗无雅，统统“轧闹猛”的洪流。毕竟，除去一切区别，人只是人，本性里有着共通的东西。
　　好笑吗？确实五类人各有可笑的地方。但人都难以摆脱某些可笑之处，特别是在这样的场合，几分忘乎所以，几分装腔作势。然而这种可笑却又是可爱的，因为这时候的人较少虚伪，较少险恶之心，更少有敌意。在这种似乎可笑的场合，展开了人类社会轻松愉快的一面。
　　只是，并非所有人都能够如此看待人生，看待西湖七月半的盛会。那些拘囿于自身的生活方式与价值准则，心怀促狭而喜欢妄下是非的人，便不具备“观众生相”的眼光。必须知道各种生活方式均有其自身的原因和自身的理由，各色人物均有其可笑亦复可爱的一面，才能够以看人之乐为乐，才理解西湖七月半世俗风习的情味。张岱列述五类人物，均有戏谑之意，但他始终是友善的，几分嘲弄，几分玩笑。所以，这文章带给我们的，是睿智、幽默与愉悦情趣的混合，令人不禁莞尔一笑。
　　那么，张岱究竟把自己算作哪一类呢？显然是在五类之外。且五类人物，亦有区别：贵门豪富，名娃闺秀、市井闲汉，三者与月无缘，只为热闹，欢笑一番，早早散去；名妓闲僧、文人雅士，颇有闲逸之情，人潮退后，复散荡湖上，流连水光月色。至于张岱，虽与后二者同游，却更多一层对于清虚境界的爱好。他是人也看，月也看，到无人无月时，别有一番悠悠余味。结尾写“酣睡十里荷花之中”，“清梦甚惬”，便显示了自己同一切人的区别。这里终究还是有自命风雅、自赏清高的意思，不也是有点可笑吗？所以，读《西湖七月半》，可看之人，不只五类，仿张氏笔调，曰：其一，以看人之乐为乐，无人可看则自看自者，看之。