往吾友程孟阳汲古多癖，常宝藏“兰亭”一纸，坐卧必俱，以为真定武也。等慈长老居拂水，亦好观“兰亭”，孟阳端席拂几，郑重出视。等慈指放字一磔以为稍短，孟阳拂然不悦曰：“此放字稍短，如苍鹰指爪一缩，有横击万里之势，若少展则无余也矣。师老书家，尚留此俗笔于眼底耶？”辞色俱厉，面发赤不止，余以他语间之而罢。
　　今年冬日，纸窗孤坐，忽见子石所临“兰亭”卷，追忆四十年前山园萧寂，私括藏门二老，幅巾凭几，摩挲古帖，面目咳唾，宛如昔梦。子石斯卷，恨不得见孟阳昂首耸肩，抚卷而叹赏也。为泫然久之。
　　《牧斋有学集》
　　〔注释〕张子石：与钱谦益为友，曾学诗于程嘉燧。兰亭：晋书法家王羲之书写的《兰亭序》帖。程孟阳：程嘉燧，字孟阳，能诗工画。定武：唐太宗喜爱王羲之书法，尝选定兰亭真迹，临拓于学士院。后经历代移置，宋庆历年间置于定州州治（定州宋代为定武军），北宋末，金兵攻陷汴京，此石刻遂散失，定武兰亭拓本因而十分珍贵。等慈长老：僧广润，字等慈，吴兴人。俗姓钱，名行道，少负才名，好评诗鉴画，弈棋度曲。拂水：江苏常熟市有虞山，山之西南有拂水岩，钱谦益建耦耕堂于此。当时程嘉燧正住在耦耕堂内。藏门：佛门。咳唾：比喻人的言论。
　　程嘉燧是明末一位著名诗人。他少年学制科不成，去学击剑，又不成，方才折节读书，终于有了成就。从这篇题跋里，我们还可看到他为人的迂执任性，这是在钱谦益所作《程嘉燧传》中见不到的。其实文人并非都温文尔雅，程氏的“辞色俱厉，面发赤不止”，那股子火爆劲就不大像世人心目中的文人。然而却是活的程嘉燧，是他性格的写照。钱程二人是要好朋友，曾一度同在耦耕堂隐居，读书论文。现在钱谦益见此书帖而追忆逝去的旧友，前尘历历，所以笔下能情文兼至了。
　　固执己见的事，在文人圈子里是常见的，而且还有比这更严重的呢。清初学者毛奇龄和李因笃辩论音韵学，两人本就有点门户之见，又各自认为自己的见解正确，听不得别人的论辩。于是言辞激烈，始则虚声恫吓，以图慑服对方，继而李因笃沉不住气，跳起来打了毛氏一拳。这种手口并用的“辩论”，恐怕算得上是文坛上的创举了。但这还不算最厉害的，更吓人的事例发生在学者章学诚和汪中之间。他俩也因为学术意见不合，据说差点动起刀子来。他们的好友洪亮吉后来追忆其事时，说他们“竟欲持刀抵舌锋”，如此辩论，更是前所未闻了。

鲁迅《再谈香港》原文、注释和赏析我经过我所视为“畏途”的香港，算起来九月二十八日是第三回。第一回带着一点行李，但并没有遇见什么事。第二回是单身往来，那情状，已经写过一点了。这回却比前两次仿佛先就感到不安……鲁迅《拟豫言一九二九年出现的琐事》原文及赏析有公民某甲上书，请每县各设大学一所，添设监狱两所。被斥。有公民某乙上书，请将共产主义者之产业作为公产，女眷作为公妻，以惩一儆百。半年不批。某乙忿而反革命，被好友告发，逃入……鲁迅《无声的中国》原文、注释和赏析以我这样没有什么可听的无聊的讲演，又在这样大雨的时候，竟还有这许多来听的诸君，我首先应当声明我的郑重的感谢。我现在所讲的题目是：《无声的中国》。现在，浙江，陕西，都……鲁迅《《三闲集》序言》原文、注释和赏析我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评……鲁迅《革命文学》原文、注释和赏析今年在南方，听得大家叫“革命”，正如去年在北方，听得大家叫“讨赤”的一样盛大。而这“革命”还侵入文艺界里了。最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位……鲁迅《小杂感》原文、注释和赏析蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自己的生命。他们就是如此不同。约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默。……鲁迅《在钟楼上夜记之二》原文、注释和赏析也还是我在厦门的时候，柏生从广州来，告诉我说，爱而君也在那里了。大概是来寻求新的生命的罢，曾经写了一封长信给K委员，说明自己的过去和将来的志望。“你知道有一个叫爱而的么？……鲁迅《“醉眼”中的朦胧》原文、注释和赏析旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力，接连的两个新正一过，期刊便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。连产生了不止一年的刊物，也显出……鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》原文及解析我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的……鲁迅《看司徒乔君的画》原文、注释和赏析我知道司徒乔君的姓名还在四五年前，那时是在北京，知道他不管功课，不寻导师，以他自己的力，终日在画古庙，土山，破屋，穷人，乞丐。这些自然应该最会打动南来的游子的心。在黄埃漫……鲁迅《文艺与革命》原文、注释和赏析来信鲁迅先生：在《新闻报》的《学海》栏内，读到你底一篇《文学和政治的歧途》的讲演，解释文学者和政治者之背离不合，其原因在政治者以得到目前的安宁为满足，这满足，在感觉……鲁迅《铲共大观》原文、注释和赏析仍是四月六日的《申报》上，又有一段《长沙通信》，叙湘省破获共产党省委会，“处死刑者三十余人，黄花节斩决八名”。其中有几处文笔做得极好，抄一点在下面：是日执行之后，因马（淑……