李庆西《张三》原文及赏析

　　张三不会喝酒，一沾酒就上脸，脸红了便是醉了，醉了便要酒疯。有一年给丈母娘做寿，被小舅子劝了两口，竟当场应验。那回他的出乖露丑真是一个绝妙的故事，他日大可一讲。
　　他也不喝茶。他说喝茶不如喝桔子水，而喝桔子水不如喝柠檬汁，喝柠檬汁又不如喝咖啡，但喝咖啡睡不着觉，不如不喝。
　　剩下只有一样嗜好，就是抽烟。他烟瘾很大，因而生出人生的许多麻烦。
　　就说那天夜里，突然有人敲门
　　来者是一位要好的同事，也是一位瘾君子，趿着拖鞋，翩然而至。其实没旁的事儿，只是来他这儿“蹭”几根烟抽。附近商店早打烊了，这时候没地方买烟。
　　吸烟者聊天，烟本身就是一个话题。他俩坐在沙发上，议论着市面上烟酒提价的事儿。这是一个百谈不厌的话题，彼此经常就其中实质性问题交换意见。该同事一说起来便有些愤愤然，以为此举纯属限制消费。张三说事情不能一概而论，烟价自然应该削低才是，而酒价实在还须大大提高。对方冷冷地摇头，烟酒一家，自古而然，岂能分而论之。张三叫他别钻牛角尖了，良莠不分，实乃愚夫之见。
　　两人一边谈着话，一边吸着烟。将近十点钟光景，张三发觉不妙，最后那盒烟业已告罄。烟逢知已千支少，他俩凑一块儿，抽得越发起劲。谈话正在兴头上，主人实在不忍客人离去，决意出去借一盒来。
　　“你稍等，我去去就来。”
　　张三趿着拖鞋下楼去。这儿相邻的几幢住宅都是他们单位的宿舍，所有的住户都是同事，他都认得。但这会儿多数人家已熄灯就寝，这就不便贸然造访。需要观察一下，哪家的灯还亮着，而那家主人是否抽烟
　　楼对面墙根下，有个水泥砌的垃圾箱，张三爬上去，选择一个便于瞭望的角度。
　　先从一单元开始。六楼只是西头第三个窗口还亮着，那家爷们不沾烟，却是个酒漏子，他屋里一打嗝儿，楼下都能闻着那股酒糟味儿。五楼全黑了，四楼亮灯的那家是寡妇，过去她男人抽烟，她也跟着抽几口，可惜那口子死得早，没能接上捻。再往下来，三楼倒有两个抽烟的主儿，看样子这会儿还没躺下。可是碰到这二位，张三心里有些犯难。西头的马褂去年向他借钱，他没借给。那小子说是买彩电，张口要一千块，一盒烟跟一千块当然不成等价交换关系，但说到“借”字，同样在于人情，须得有来有往。这一掂量，张三便有些不好意思。至于东头的洪会计，则是另一说，他俩倒是常有来往。可是，前不久洪会计刚从他那儿借去一盒烟，没还他。这时候找上门去，岂不是大有讨债的意味？人情这东西说来也很微妙，礼尚往来，既要端平，又不能完全端平。真要是两头端平，就少了那份意思了。是啊，人情有送的，也有卖的，可这玩意儿就是不能找还。这二位除外，一单元就没有别人了。二楼以下都没亮光。
　　二单元的情况更要复杂一些。亮灯的窗户不少，但问题是，这楼里吸烟者的身分不好掌握。譬如四楼东头那家，那双胞胎哥俩，一对十二三岁的半大孩子，常叼着烟卷在街上扔石子，你能找他们去借烟？再说三楼牛经理的二媳妇，有时也见她在阳台上吸烟，那烟卷夹在左手的中指和无名指之间，见人还遮遮掩掩的，你这要上门借烟，说不定她还要说你诬赖她，说你侮辱妇女！另外，还有那些所谓“抽烟的”爷们，平日在班上狗学人样地跟大伙玩几根，回家就不抽了，那些家的娘们也真叫娘们，闻着一点烟味就不让男人上床上述种种，情况虽各有不同，但作为“吸烟者”的身分恐怕都靠不住。上下左右捋过来，这楼里真正算是抽烟的只有两家。一家是锅炉工大鑫，这家伙不干正经事儿，偷鸡摸狗、拣破烂儿，张三向来不跟这号人打交道。另一家是新来的党委书记老冯，住三楼的一个中套（大概是临时将就的），屋里亮着日光灯。张三瞅着那个窗口，踌躇良久。三更半夜跑到书记家里借烟，是不是有点什么这不能不考虑。可是，没等他拿定主意，那盏灯灭了。灭了也好，张三心里倒涣然松快下来。
　　剩下只有三单元了，就是张三自己家那一幢，这个单元内部格局跟前两幢不同，朝南这边，有的人家是两扇窗，有的是一扇窗，个别还有三扇窗的。稍不注意，就排错户头，而一户排错，余下皆错。现在，五楼中间还有个窗口透着亮儿。那是谁家？王豁子家？不对。魏哈哈搬走了。丁胖子家还数不到那儿妈，差点糊涂了，扒拉半天，原来是自己家窗口！张三拍拍脑门，忍不住笑了。他耐着性子，心里默默地排点着。六楼、五楼、四楼、三楼一户挨一户，都跟户主对上。当然，主要是认准那些亮着灯的窗口。那都是谁家；那家爷们是否抽烟，而且是否正牌的抽烟人；其身分、地位如何
　　自然是天无绝人之路，就在这时候，就在这个单元，张三终于发现了可靠的目标。就是那家四楼左数第七个窗口，你瞧，那诱人的灯光！那仁兄也真能熬夜，不抽足了烟怕是睡不着吧？为了避免出现差错，他又仔细数了数窗口，核对了心里那份住户名单。看来是一点不差。
　　他进了楼里，一口气奔上四楼。敲过门，不料，那家爷们不在。主妇好像刚睡醒一觉，隔着房门问：
　　“你是谁呀？”
　　“听不出来？我是张三！”
　　“咦，咋回事儿？俺那口子不是上你家去了么？”
　　“哟”张三一愣，转过神儿不禁哑然失笑。“你不说，我还忘了哩！”
　　选自《人民文学》1985年第7期
　　【赏析】你可以将此文作为沉溺于某种欲望的寓言来读。那么，张三专注于抽烟的嗜好，而鄙薄其它的嗜好，因此嗜好而偏激（谈烟酒价钱段），而挖空心思、凝神焦虑（借烟），却迷失头脑忘却起因等一连串的事大可参味。
　　你也可以将此文当作目的与反目的演化的象征来读。那么，张三确定目的后，一意寻求，殚精竭虑，最终却使自己的行为成了反目的的，悲剧乎？喜剧乎？颇堪思悟。
　　总之，此文大有意趣。若总是执著于“意”，则我们很可能就会失去对文中情趣的受用了，或许也会如张三样一单元一单元观察，最终却一无所获。因此，更要紧的或许是品味文中的情趣。
　　情趣，是以智慧的态度去看人生才能产生的。由于机巧而跳荡透脱，由于同情而宽容了解；从平凡渺小的事物中发掘人生的意味，于是产生出愉悦、满意、微笑、超脱的胸襟。作者正是以此胸襟去观照张三的生活的，故而小说中就洋溢着一种隽永的笑意。
　　由张三不会喝酒，也不喝茶娓娓道来，便将笔触伸到了深远之处，耍酒疯的花絮、喝茶的推理，不写而写，无理而妙，似乎是人类微妙心理的一种体现；由此而将话题凝聚到抽烟上，反以张三之道还治其身则更可看出前两个话题若离而实紧合。如此，将似乎不相干的材料机智地粘连在一起，就产生了深远的趣味。当然，亦可寻绎其中之理趣。
　　小说的主体是由瘾君子“蹭”烟、张三借烟构成的。烟酒提价的讨论双方各执一辞、感情投入，在作者写来庄严中带着滑稽，冷隽里包藏热情，构成了幽默的情调。“烟逢知己千支少”与张三褒烟贬酒的论调恰成为轻轻的反讽。而由论争到“主人实在不忍客人离去”体现出对人生有着深切同情的洞察。因此，从矛盾冲突的方面理解人情人性却又能超脱地欣赏，正是本文情趣之主导特征。
　　张三观察三个单元的楼房，都是从他的心理来写，却能使人露出与作者相会心的微笑，原因正在于作者善于发现矛盾。“西头的马褂”与“东头洪会计”，两人是“抽烟的主儿”，可是，张三都不能向他们借；而原因却刚好相反：一是向张三借钱而张三未借，一是向张三借烟而张三借了。而又都是由“人情”来解释“道理”，又为矛盾。“一盒烟跟一千块当然不成等价关系，但说到‘借’字，同样在于人情，须得有来有往”，“人情这东西说来也很微妙，礼尚往来，既要端平，又不能完全端平。真是要两头端平，就少了那份意思了”，通过赏玩矛盾，透露出人性、人情的“那份意思”来。读者领悟到这份意思，就与作者莫逆于心，相视一笑了。
　　二单元的观察，于作者则为换一角度，一单元为人情纠葛，二单元则为世情世态。双胞胎哥俩、牛经理的二媳妇，以至上班“抽烟的”爷们，都吸烟，而却都不能算“吸烟者”。算得上抽烟的二家，一身份太低、太不正道而难以借烟，一个为党委书记身份太高、太正道却也难；这种矛盾自然是反映了社会的矛盾，但是从张三的心理来看这种矛盾，则获得了更深的意味。
　　张三数来数去数到了自己家，猛然醒悟；找到了另一人家却以为发现了可靠的目标，两相比照，意味自深。然而，令我们哑然失笑之余回味无穷的，不正是与我们同样的普通人的可爱、可叹、可笑的情感吗？作者既同情又超脱的态度加深了我们的理解，同时又使我们更深地体会到人生的情趣。