刘以鬯《打错了》原文及赏析

　　1
　　电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来，非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门，拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。刚走到巴士站，一辆巴士疾驶而来。巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒陈熙和一个老妇人和一个女童后，将他们压成肉浆。
　　2
　　电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到，运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来，非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气，于是，大踏步走去拉开大门
　　电话铃又响。
　　以为是什么机构的职员打来的，掉转身，疾步走去接听。
　　听筒中传来一个女人的声音：
　　“请大伯听电话。”
　　“谁？”
　　“大伯。”
　　“没有这个人。”
　　“大伯母在不在？”
　　“你要打的电话号码是？”
　　“三九七五”
　　“你想打去九龙？”
　　“是的。”
　　“打错了！这里是港岛！”
　　愤然将听筒掷在电话机上，大踏步走去拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。走到距离巴士站不足五十码的地方，意外地见到一辆疾驶而来的巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒一个老妇人和一个女童后，将他们压成肉浆。
　　（一九八三年四月二十二日作。是日报载太古城巴士站发生死亡车祸。）
　　选自《小说月报》1984年7月
　　【赏析】香港老作家刘以鬯先生在其主编的《星岛晚报》副刊《大会堂》上，发表了这篇新颖别致的极短篇小说，立即引起了港岛各界的论争和关注。有人说，小说主人公死了，第一段是明证，第二段只是个“假设”，真为旦夕祸福的主人公之死惋惜。也有人说，主人公最后没有死。第一段只不过是一“假设”，因他求职心切，错接了一个电话，延迟了时间，救了他的命，错得好。这里值得注意的是，两种意见都把小说中的两段故事一作实情一作假设。忽略了小说作为艺术既是从现实生活中来，又都是经过作家艺术虚构而成的假定性世界。应该说两段大同小异的情节合在一起，才构筑成这篇小说完整统一的自足的艺术世界。它以复沓、“重复”的富有凝重韵味的复合结构方式，寓含着“生命在于瞬间”的艺术意蕴，暗示出人生中偶然的因素也可以决定着一个人祸福和命运的哲理。
　　重复，是艺术上的大忌，特别是情节上的大段重复，往往标志着艺术上的单调和贫乏。然而，有意的重复，重复中显出不重复，重复处见出作者独特的艺术匠心，表现出异乎寻常的艺术魅力，则是艺术技巧的娴熟与高超。《打错了》的可贵之处正在于重复中表露出作者别出心裁的创新才华。文中两则相对完整的故事都写同一主人公从美国学成回港待业的大学学士陈熙接到女友的电话，相约同去某电影院看电影。他打扮停当，拉开大门，走到巴士站，巧遇失控的巴士，把站上的老妇、女童撞倒，发生严重车祸。第一则的结局主角陈熙也和巴士站上的老少两人同时罹难，被压成肉浆，酿成死的悲剧。第二则则加上一个偶然性因素，正当陈熙拉开大门，忽然电话铃响了，他急忙返回家接电话，原来是一个想往九龙找人的女人打错了电话，延误了一、二分钟时间，当他赶到巴士站时，恰巧刚发生过这起车祸，压死了老妇和幼童。主人公却幸免于难，很平安地去和女友相见，获得了生的存在。而这个偶然性因素就是时间上的误差。作为叙事艺术的微型小说，总是离不开具体人物、事件所处的具体时间、空间。人物在特定的时空内活动，必然产生相应的结局。如果其中的时间因素发生了变化，将会引起这个自足系统内其他因素的重新组合，导致质的嬗变，产生不同的结局。所以英国作家伊利莎白鲍温在《小说家的技巧》中精辟地论述说：“时间是小说的一个主要组成部分。我认为时间同故事和人物具有同等重要的价值。凡是我所能想到的真正懂得、或者本能地懂得小说技巧的作家，很少有人不对时间因素加以戏剧性的利用的”。这篇小说就是利用“打错了”这个偶然插入事件，对时间作了重新的调整和分配，才产生死与生两种不同的结局。可见，时间在这里，扮演着何等重要的角色。
　　偶然性，在这篇小说里则是一位更为活跃的关键性角色。有了它的参预，可让主人公由死而变生，改变他的命运。小说家总是抓住这个角色从而敷演出生动奇异的艺术来。但是，偶然性这个不确定的闪烁朦胧的角色，正如作品中“打错电话”这一意外性事件，也仍然包含着必然性的因素。凡偶然性起作用的地方，一般说来又会受到内、外部必然性的支配。从主人公的内因看，他走出大门听到电话铃响，如果不是这几天老呆在家里等那些求职处的电话，他不会那样敏感地掉转身、疾步折回去接听。从中反映出他求职的艰难。从外因看，香港这个大环境中，车祸已经成为社会的一个公害。写这小说的当天，作者所处太古城就发生车祸，触发了灵感，疾思成篇，因此，即使主人公陈熙没有遇上，也会有其他张熙、王熙遇上此类不幸，所以，主人公的偶然性不同遭际正是社会生活的必然反映，偶然中寄寓着必然性的内核，蕴含着哲理的韵味。