当我谈跑步时我谈些什么

　　今天推荐一本稍显文艺的书《当我谈跑步时我谈些什么》。
　　这本书的作者是村上春树，著有《且听风吟》《挪威的森林》《1Q84》等知名小说。大概是2001年或2002年，我买了林少华翻译的村上春树作品集，着迷地看了很久。现在那套书还放在我的书柜里，偶尔翻起来，恍如昨日。
　　我买这本书来看，是想从中寻找写作的奥义因为村上春树是一个生活有节奏出书亦特别有节奏的作家。
　　读完全书，我有几点印象深刻，分享给大家。
　　1。村上是如何开始写小说的
　　《当我谈跑步时我谈些什么》第31页：
　　我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天，在神宫球场的外场观众席上，我一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛。希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。而我下决心“对啦，写篇小说试试”，便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。
　　村上春树就这样忽然萌生了写小说的念头。
　　很多人都曾像村上春树这样产生过写作的念头，但是绝大部分人任由这个念头消逝在风中了。
　　而村上春树没有，他真的买回了一沓稿纸和一支钢笔，开始了写作。一边经营店铺（白天供应咖啡，晚间改作酒吧），一边写作，写出了《且听风吟》，还得了新人奖，推出了单行本。
　　从那以后，村上春树一面经营店铺，一面写出了第二部长篇小说《1973年的弹子球》。
　　那时店铺收入已走上正轨，远高于当小说家的收入。但村上春树决定专心致志写小说，准备关店了。周围人都反对他，劝他将店交给别人经营。但：
　　我却没有听从劝告。无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
　　所以，我不顾周遭的反对，将店铺的权利悉数出让，尽管有些不好意思，还是决定打出“小说家”的旗号生活下去。“姑且给我两年的自由。如果不成功，再在哪儿开家小店不久行了？我们还年轻，可以从头再来。”我对妻子说。她答道：“好。”这个时候，还有些欠债尚未还清，不过总会有办法吧。这是一九八一年的事。尽力而为吧。
　　我读到这里，再次感受到村上春上身上的那股“执拗”的尽头。这是大多数人（包括我）所不曾有的，然而缺了这股劲儿，很多人想来想去的转行，就不能成功。
　　接下来村上春树为了写小说，对生活节奏做了大调整。
　　闭店歇业，开始了小说家生涯，我们（我和太太）最先做的事情，就是彻底改变生活形态。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色暗下来便尽早就寝
　　清晨五点起床，晚上十点之前就寝，这样一种简朴而规律的生活宣告开始。一天中，身体机能最为活跃的时间因人而异，我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不必高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日，直至今天。
　　村上春树做得决绝而彻底，将从事服务业时“开”的生活形态，改为“闭”的生活形态，以适应新的工作。这又是我们在转型时所忽略的。
　　2。小说家最重要的资质是什么
　　常有人在采访时问村上春树：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”村上春树的回答包含3点，我参照书中文字转述过来。
　　首先是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心于努力，恐怕也成不了小说家。
　　但这种才华，也不一定是天生的，也不一定是才华横溢到想写时文章便自然喷涌。它可以是孜孜不倦持续经营的。关于此点，书中有两段原文，摘录出来分享。
　　第46页：
　　遗憾的是我并非这种类型。这不是自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。要想写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能高效地寻找新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔，感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。
　　第86页：
　　世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。
　　由此看来，世上其实有很多有才华的人，都可以写出一两部不错的小说，只是大部分人不这么认为，以致根本没有去尝试或者没有再多挺一阵。
　　第二是集中力。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。
　　第三是耐力。你得能每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载。
　　集中力和耐力都可以通过训练在后天获得，也可以不断提升。
　　3。按照喜欢的方式做喜欢的事
　　村上春树有一个所谓的“跑得认真”的标准：每周六十公里，一个月大约二百六十公里。
　　谈到坚持跑步，他写道：
　　每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。
　　我最近开始了晨跑，断断续续的，因为各种原因，好几天没跑，深感想要放弃坚持一件事，简直是太容易了，会有千百种理由支持你懈怠下来。
　　因此，村上的这种说法，（我算是有所体会，）这真可以说是坚持做一件事的真谛了。
　　在写作《当我谈跑步时我谈些什么》一书时，村上春树已经按这个标准跑了二十五年，还完成了二十五次全程马拉松！
　　这又让我不得不佩服他的那种“执拗”劲儿。
　　或许他不是最有才华的作家，没有写出最令人惊叹的小说，但他总是以自己的方式，在做着自己喜欢的事情。
　　非常了不起。
　　我非常喜欢他的这种做事方式和生活方式，也很喜欢他自己在书中写的一段话：
　　并不是有个人跑来找我，劝我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事情，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。
　　但愿我们每个人，也能这样按照喜欢的方式做喜欢的事情。