叶圣陶《一生》原文及赏析

　　伊生在农家，没有享过“呼婢唤女”、“傅粉施朱”的福气，也没有受过“三从四德”、“自由平等”的教训，简直是很简单的一个动物。伊自出母胎，生长到会说话会行动的时候，就帮着父母拾些稻藁，挑些野菜。到了十五岁，伊父母便把伊嫁了。因为伊早晚总是别人家的人，多留一年，便多破费一年的穿吃零用，倒不如早早把伊嫁了，免得白掷了自己的心思财力，替人家长财产。伊夫家呢，本来田务忙碌，要雇人帮助，如今把伊娶了，即不能省一个帮佣，也抵得半条耕牛。伊嫁了不上一年，就生了个孩子，伊也莫名其妙，只觉得自己睡在母亲怀里还是昨天的事，如今自己是抱孩儿的人了。伊的孩子没有摇篮睡，没有柔软的衣服穿，没有清气阳光充足的地方住，连睡在伊的怀里也只有晚上睡觉的时候才得享受，白天只睡在黑蜮蜮的屋角里。不到半岁，他就死了。伊哭得不可开交，只觉得以前从没这么伤心过。伊婆婆说伊不会领小孩，好好一个孙儿被伊糟蹋死了，实在可恨。伊公公说伊命硬，招不牢子息，怎不绝了他一门的嗣。伊丈夫却没别的话说，只说要是在赌场里百战百胜，便死十个儿子也不关他事。伊听了也不去想这些话是什么意思，只是朝晚地哭。
　　有一天伊发见了新奇的事了：开开板箱，那嫁时的几件青布大袄不知哪里去了。后来伊丈夫喝醉了，自己说是他当掉的。冬天来得很快，几阵西风吹得人彻骨地冷。伊大着胆央求丈夫把青布袄赎回来，却吃了两个巴掌。原来伊吃丈夫的巴掌早已经习以为常，惟一的了局便是哭。这一天伊又哭了。伊婆婆喊道，“再哭？一家人家给你哭完了！”伊听了更不住地哭。婆婆动了怒，拉起捣衣的杵在伊背上抽了几下。伊丈夫还加上两个巴掌。
　　这一番伊吃的苦太重了。想到明天，后天将来，不由得害怕起来。第二天朝晨，天还没亮透，伊轻轻地走了出来，私幸伊丈夫还没醒。西风像刀，吹到脸上很痛，但是伊觉得比吃丈夫的巴掌痛得轻些，就也满足了。一口气跑了十几里路，到了一条河边，才停了脚步。这条河里是有航船经过的。
　　等了好久，航船经过了，伊就上了船。那些乘客好似个个会催眠术的，一见了伊，便知道是在家里受了气，私自逃走的。他们对伊说，“总是你自己没长进，才使家里人和你生气。即使他们委屈了你，你是年幼小娘，总该忍耐一二。这么使性子，碰不起，苦还有得吃！况且如今逃了出去，靠傍谁呢？不如趁原船回去罢。”伊听了不答应，只低着头不响。众客便有些不耐烦。一个道，“不知伊想的什么心思，论不定还约下了汉子同走！”众人便哗笑起来。伊也不去管他们。
　　伊进了城，寻到一家荐头。荐头把伊荐到一家人家当佣妇。伊的新生活从此开始了：虽也是一天到晚地操作，却没下田耕作这么费力，又没人说伊，骂伊，打伊，便觉得眼前的境地非常舒服，永远不愿更换了。伊惟一的不快，就是夜半梦醒时思念伊已死的孩子。
　　一天，伊到市上买东西，遇见一个人，心里就老大不自在，这个人是村里的邻居。不到三天，就发生影响了：伊公公已寻了来。开口便嚷道，“你会逃，如今寻到了，可再能逃？你若是乖觉的，快跟我回去！”伊听了不敢开口，奔到里面，伏在主妇的背后，只是发呆。主妇便唤伊公公进来对他说，“你媳妇为我家帮佣，此刻约期还没满，怎能去？”伊公公无可辩论，只得狠狠地叮嘱伊道，“期满了赶紧回家！倘若再逃，我家也不要你了，你逃到哪里，就在哪里卖掉你，或是打折你的腿！”
　　伊觉得这舒服的境地，转眼就会成空虚，非常舍不得。想到将来更害怕起来。这几天里眼睛就肿了，饭就吃不下了，事也就做不动了。主人知道伊的情况，心想如今的法律，请求离婚，并不繁难，便问伊道，“可情愿和夫家断绝？”伊答道“哪有不愿？”主人便代伊草了个呈子，把种种以往的事实，和如今的心愿，都叙述明白，预备呈请县长替伊作主。主妇却说道，“替伊请求离婚，固然很好，但伊不一定永久做我家帮佣的。一旦伊离开了我家，又没别人家雇伊，那时候伊便怎样？论情呢，母家原该收留伊，但是伊的母家可能办到？”主人听了主妇的话，把一腔侠情冷了下来，只说一声：“无可奈何！”
　　隔几天，伊父亲来了，是伊公公叫他来的。主妇问他，“可有救你女儿的法子？”他答道，“既做人家的媳妇，要打要骂，概由人家，我怎能作得主？我如今单是传伊公公的话，叫伊回去罢了。”但是伊仗着主妇的回护，没有跟伊父亲同走。
　　后来伊家公婆托邻居进城的带个口信，说伊丈夫正害病，要伊回去服侍。伊心里只是怕回去，主妇就替伊回绝了。
　　过了四天，伊父亲又来了。对伊说，“你的丈夫害病死了，再不回去，我可担当不起。你须得跟我走！”主妇也说，“这一番你只得回去了。否则你家的人就会打到这里来。”伊见眼前的人没一个不叫伊回去，心想这一番必然应该回去了。但总是害怕，总是不愿意。
　　伊到了家里，见丈夫直僵僵地躺在床上，心里很有些儿悲伤。但也想，他是骂伊打伊的。伊公婆也不叫伊哭，也不叫伊服孝却领伊到一家人家，受了二十千钱，把伊卖了。伊的父亲，公公，婆婆，都以为这个办法是应当的，他们心里原有个成例：田不种了，便卖耕牛。伊是一条牛，一样地不该有自己的主见如今用不着了，便该卖掉。把伊的身价充伊丈夫的殓费，便是伊最后的义务。
　　一九一九年二月
　　【赏析】叶圣陶是我国现代文学史上的一位著名作家，早在五四运动前便写过文言小说，后一度搁笔，从1919年起以白话文重新开始了小说创作，《一生》即是后来的第一篇。
　　这篇小说描述了一名生在农家、在别人眼里“简直是很简单的一个动物”一般的青年妇女，在封建社会欺压蹂躏之下的悲惨经历。她的遭遇与鲁迅《祝福》里的祥林嫂有些相似，也曾逃出夫家到城里当佣人，短暂地度过一段较为满意的生活，但不久就被发现并领回来卖了，而“伊的父亲，公公，婆婆，都以为这个办法是应当的，他们心里原有个成例：田不种了，便卖耕牛。伊是一条牛，一样地不该有自己的主见如今用不着了，便该卖掉。把伊的身价充伊丈夫的殓费，便是伊最后的义务”。对她被卖以后的生活小说未作交代，但已可以想见等待着她的必然是与祥林嫂相似的命运。《一生》的创作和发表均比《祝福》早约五年时间，虽不及后者丰富深刻，却也很典型地概括了旧中国无数贫穷的劳动妇女，在充满血腥味的封建“成例”的桎梏中，既对人生浑浑噩噩“莫名其妙”，又出于本能想挣脱苦难但觉“无可奈何”的悲剧命运。
　　《一生》在思想内容上反映了作者为人生而艺术的创作态度，在艺术上也很突出地显示了作者一贯鲜明的现实主义特色。它所描写的内容是当时农村中习以为常的凡人小事，作者不去夸饰矫作、哗众取宠，而是严格地按照现实生活的本来面貌去反映生活。作者在安排小说的情节结构时，继承了我国传统小说的特点，紧紧地围绕着“伊”的命运来展开，不横生枝节，旁添叶蔓，主干突出，有头有尾，朴朴实实地沿着时间发展的顺序，将“伊”的故事直叙出来。小说中这种一顺到底的情节结构，同人物步步悖逆人性的境遇形成了强烈的反差，使原本卑琐灰色的生活愈显得抑郁窒息，更能激起读者的同情。作品里没有繁复纤屑的描写，但在平易朴实、真切自然的叙述之中时时点缀上一些典型的细节，溶进去星星点点精警简短的议论，亦显得鲜活灵动，不枯不板，引人入胜。
　　小说篇幅不长，却题为《一生》，显然意在概括、揭示主人公一生的遭际命运。为了解决篇幅之短与“一生”之长的矛盾，作品主要借助于简洁凝炼的语言和恰到好处的选材剪裁。从语言来看，它不事铺陈，精心地锤炼字句，意到即止，留有余韵，遣词行文还带有文言小说的痕迹。例如小说写伊的公公寻到伊的时候，“开口便嚷道，‘你会逃，如今寻到了，可再能逃？你若是乖觉的，快跟我回去！’伊听了不敢开口，奔到里面，伏在主妇的背后，只是发呆”。一字一句都结结实实，稳当妥帖，用字甚少却写出了伊公公的愤怒、强横和伊的惶恐、拙讷，其中“嚷”、“奔”、“伏”、“发呆”数字，十分精炼传神，公媳二人的声气、情态、心理无不跃然纸上。小说名为“一生”，实际上仅写了伊前十七、八年的生活，但已足以显示出封建社会对待伊的“成例”和伊在封建社会中别无它途的“成例”命运，其未来生活的悲剧走向和结局已无须赘述，给读者留下了思索想象的余地。即在伊这十七、八年的生活中，小说也只详写了伊最后一次被打而出逃后的情形，对此之前的生活只作了简略的概述；而概述之中又侧重于十五岁成为人妻及随后成为人母时的情形；在详写帮佣前后的情形时却对帮佣生活又仅作些简单的交代。这样一来，小说便取得了以部分显示全体、以典型涵盖一般和疏密有致、详略得当的艺术效果。