沙汀《人物小记》原文及赏析

　　在一条靠近城墙的小巷子里，在那尽头处的一排破房子当中，同着他的寡媳，和一个十岁上下，发育不全的孩子，老头子像一匹“地牛”似的生活着。他看不见天光，也看不见一切事物的像貌，白日和黑夜，在他是没有多大的分别的。人们叫他做“幺鸡”。
　　然而这可怜的眼睛的失职，虽然使得他一切日常的行动，都要仰仗他那从一群难民队里，用那种买卖鸡鸭时“过秤论斤”的方式买来的孙儿推动，这却并没有阻碍他对于银钱的爱好和辨认。他只要谨慎地去利用他那十分机敏的触觉和听觉，就够了。
　　当收到一块洋钱的时候，他总先用大指头去审查一下花边的匀称，然后拿两个指颠箝住适中的地方，放近挺直的胡须边吹一口，再送往耳朵上去。有时候碰见声誉恶劣的人，他尽可以再拿到口里去麻烦一下他的牙齿和舌头，至于铜元，不管在这奇怪的省份里是如何的复杂和作弊，那哑假破烂的识别，他只要在台子上摔几下，在手里过一过，就明明白白的了。
　　他本不是这城里土生土长的人，十多年前，为了躲避土匪的麻烦，才从乡坝里搬来的。他的失明，也就正是这时期的事。在一个冬天的夜里，老头子的独生子被土匪们绑架去了。那头目起首是把嘴张得很大的，开口要一个足够使这个爱钱如命的人破产的大价。但直到把价目减低到十分之一了，老头子还是不动声色，也不看一看那可怜的媳妇脸上的眼泪。这一半是为了那儿子滥赌的恶习，一半是想用他那急死人的冷淡来等候一个更低的数目。但是在这样僵持了半年之后，那儿子被撕票了。
　　他在这城里还没住上一年，便和一切需要“急钱”用的人弄熟识了。因为银子钱藏在床脚下固然不必担心老鼠小偷，可是终是不会生儿子的。他和他们的往来，就只为了放帐，从一块钱到五块钱，用计算印子的方式归还。可是实际上，因为眼睛的关系，他倒并不注意那些麻烦的手续，他只须依靠他的记性就够了。
　　为了这原故，他把一切放帐的日期都归划在初一和十五。这可以使他记忆力格外真切，即是一时忘记了，那城外面二王庙的钟声总归会提醒他的。“今天十五呢，”他自言自语地说。于是便动手咒起他的媳妇来了，唠叨着她会搅晏了他的时间。“你这个娼妇，”老人咬着牙齿骂道，“叫你早点烧饭，你这个娼妇！”
　　他平常总是十分镇静的，但一到了这时候，他便要显得焦躁不安了。然而由于他那不好惹的名声，实际上，那些债务人是从没有躲开过他的。说起来也无从躲避，因为这全体都是些有职业的人：剃头师傅，鞋匠，提篮子的小贩，等等。没有职业的任何人的张罗，他只会简捷地回答一声，“没有！”便把两只手向袖管一插，偏过脸去，往椅靠上一躺，听便你是怎样伤心的赌咒，再也难得着他一个字的答复了。
　　可是他的做人虽然严刻，而他那很显著的眉梭，和那粗硬的胡须更使他显出一种撞不得的正经，恰像一个道学先生的像貌似的，哪管就是那个十分尴尬的剃头匠尤二，在付过到期的债务之后，却也可以随便和他开开玩笑，抹一下他的屁股，说笑道：
　　“老虾子，帮二爷他们退退心火喳！”
　　“杂种，你少作些孽！”他摆一摆下半身，半气半笑地回骂了。
　　然而对于那些不守信用的人，他便要依着他的性子炮制了。而这样的人碰在他的手里，即使是补锅匠老张那样强项的人，也会像面包师手里的面团似的，完全失掉了自主。因为他会纠缠着人不放，并且一点也不为观瞻作想地千嚷。在必要的时候，他还会扶着那给他牵路的孙儿，躺倒在泥地上去，拖住失信者的脚杆不放。
　　“哟，还踢我呀！”他放开嗓子地嚷道，“好，我借钱都借错了呀！我是个瞎子，我是个残废人，打死人哟！”
　　“你要起来呀，”那满脸锅烟的脚色软化了。
　　“起来吗？”但老头子继续拖住锅匠的腿杆说，“有这样容易吗？我是个瞎子呀！”
　　为了这一幕的轰传，在这城里，老头子成了个有名的人物了。“那个老虾子你都惹得么？”人们都这样批评他。但在几个老年的人嘴里说来，这倒并不值得怎样惊奇。因为远在十多年前，他们便传说过他那值得铭记的品格了。虽然这是一件看来似乎平常的故事。
　　那时候还没有反正。为了一段山地的争执，他被铁绳子套了颈项，给一个差役看管起来了。他虽然那时还不到四十岁，但他那新死的父亲的行为，对于这个儿子，并不像对于一根电杆一样的毫无影响。他就是一个出名的“狠人”。在僵持了一年之后，因为他那由遗传得来的尖刻和韧性老头儿终于胜诉了。
　　当那个脸腮下陷的讼棍，把这消息预先告诉了他之后，他简直抓拿不住自己的感情了。从那张他们谈话的空桌子上，仿佛穿了一双新鞋子一样，他很不合式地退转到自己原来的位置上去。那看管他的人，背靠了墙，双手抱住膝头，不住地打着呵欠。没有理睬他。但是，这个当事人忽地把两只袖管挪上手弯上去，秃头秃脑地说道：
　　“妈的！买点肉吃了再说；”自从吃官司以来，他就没有见过油腥了。
　　“好呀，我去买吧。”那一个立刻停止了呵欠。
　　“不！两个一道去不好么？”
　　他想到翻悔，但终于被那时的胜利的心情战胜了。于是他便立刻走遍了那所有的屠架，用二指拨转着每一块猪肉细看。等到有几家，那些遍身油脂的脚色说起冷言冷语来了，他才腻腻滞滞地把手伸入裤下，用那种明知道自己吃亏定了的口气说道：
　　“天理良心，给我割四两来吧。”
　　他又争执了两次添搭才买成功。于是一点不含糊，他亲身把肉切好，亲身煨在客栈里的小灶上了。当守着煮熟了的时候，他忽然搔了搔后脑勺子，红着脸叫那差役去代他买了一个小钱的胡椒。这胡椒是整的，没有磨细。他搁它在手心里用食指搅着看了看，然后望着他的伙伴，略带不快地问道：
　　“怎么不买细末呢？”
　　“你一个小钱细末！”
　　“这才是！”
　　他嘟哝着，面有难色地向四处张望，仿佛是在找寻一种适当的用具似的。末了，他拿那只空手的手臂擦了一下额头，便把胡椒吞进嘴里边去了。他赶快嚼了几下，这才直接吐进汤锅里去。他是一点也不含糊地给肉汤加上香料了。
　　一九三四年八月
　　【赏析】《人物小记》确如其名，是一篇篇幅短小的人物素描。它在作者沙汀中国现代文学史上著名的短篇高手贡献给读者的许许多多“货真价实的短篇”（茅盾赞语，见《茅盾论创作》第586页）中，素不起眼，然而细细读来，却耐人寻味，能给读者以独特的艺术享受。
　　小说所记的主要人物，是一个放印子钱的老头，一个贪婪、凶残、阴险、爱钱如命的吝啬鬼。在“吝啬鬼”家族中，他可能是最为软弱的高利贷者了，既无政治上的权势作靠山，连自己都曾被差役用“铁绳子套了颈项”吃了一年的官司，又无黑社会的打手来保驾，连自己的独生子都被土匪们当作“肉票”撕了，甚至连常人都不如，是一个“看不见一切事物的像貌”、离开“过秤论斤”买来的小孙儿的帮助连行动都困难的瞎子。但他在辨认洋钱、铜元时却明察秋毫，放账时“只须依靠他的记性就够了”，讨债时，在他的面前再“强项的人，也会像面包师手里的面团似的，完全失掉了自主”。他显得分外精刁、阴鸷、泼赖，有着“遗传得来的尖刻和韧性”，成了“一个出名的‘狠人’”。尽管他“平常总是十分镇静”，但一到放账讨债的日子便“显得焦躁不安了”；对估计还不起债的人，无论“怎样伤心的赌咒”，他都冷若冰霜；而付过到期债务的人，无论对他怎样肮脏地侮辱、猥亵，他都能“半气半笑地回骂”一声了之；为了少花钱，即使土匪把“价目减低到十分之一了，老头子还是不动声色，也不看一看那可怜的媳妇脸上的眼泪”，终至断送了独生子的性命。总之，钱已经成了他活着的全部意义。他已被黑暗的社会造就成了心肠比“看不见天光”的双目还要漆黑的、嗜钱如命的怪物。即使在“名家”辈出的吝啬鬼画廊里，他也可以毫无愧色地占有一席较为显眼的位置。
　　深知小说创作个中甘苦的沙汀，曾发表过“编故事容易，找零件难”（见人民文学出版社1979年版《论短篇小说创作》第22页）的著名的经验之谈。这里所谓的“零件”，指的是“细节”。确实，不少颇有成就的作家都曾在细节描写时显得江郎才尽，捉襟见肘。而在《人物小记》中，作者的细节描写却游刃有余，精彩的细节俯拾皆是，甚至全篇没有一个完整的故事情节，支撑主人公形象的就是靠一些互不连贯的生活片断和生活细节，而那些生活片断也无不由生动具体的细节所组成。如“老虾子”买肉一段。这一连串的细节描写，将这个龌龊猥琐、精于算计的老吝啬鬼的性格、心理、神态展现纸上。小说正是靠许许多多精彩的细节栩栩如生地刻画了人物性格，又以这丰富统一的人物性格串起了全篇，从而成了一件精美的艺术品。
　　沙汀是一位掌握了讽刺艺术的作家。对讽刺，席勒曾把它们分为“惩罚的或凄厉的”和“戏谑的”两类，并且主张“使惩罚的讽刺具有崇高的性质而获得诗的自由”、“使嬉戏的讽刺把题材当作美来处理而获得诗的实质”（见《古典文艺理论译丛》1961年第二辑第6页）。沙汀在《人物小记》里，便以叙述中夹带着讽刺和嘲弄的颇有机趣和幽默感的笔触，刻画了人物的常态与变态的不协调、言行与常理相悖逆的喜剧性格，从而使作品闪耀着“惩罚”性的讽刺艺术的光芒。