〔美国〕马克吐温 流逝的时光也不会湮灭它在你心底的价值。 【演讲词】 主席先生，各位女士、先生： 为了亲临对荷默斯博士的祝寿，再远的路程我也要前来。因为我一直对他怀有特别亲切的感情。一个人一生中初次接到一位大人物的信时，总是把这当成一件大事。你们所有的人都会有这样的体验。不管你后来接到多少名人的来信，都不会使这第一封失色，也不会使你淡忘当时那种又惊喜又感激的心情。流逝的时光也不会湮灭它在你心底的价值。 第一次给我写信的伟大人物正是我们的贵客奥列弗温德尔荷默斯。他也是第一位被我从他那里偷得了一点东西的大文学家。（笑声）这正是我给他写信以及他给我回信的原因。我的第一本书出版不久，一位朋友对我说：“你的卷首献词写得漂亮简洁。”我说：“是的，我认为是这样。”我的朋友说：“我一直很欣赏这篇献词，甚至在你的《老实人在国外》出版前，我读到这篇献词时就很欣赏了。”我当然感到吃惊，便问：“你这话什么意思？你以前在什么地方看到这篇献词？”“唔，几年前我读荷默斯博士的《多调之歌》一书献词时就看过了。”当然啦，我一听之下，第一个念头就是要了这小子的命（笑声），但是想了一想之后，我说可以先饶他一、两分钟，给他个机会，看看他能不能拿出证据证实他的话。我们走进一间书店，他果真证实了他的话。我确确实实偷了那篇献词，几乎一字未改。我当时简直想像不出怎么会发生这种怪事；因为我知道一点，绝对毋庸置疑的一点，那就是，一个人若有一茶匙头脑，便会有一分傲气。这分傲气保护着他，使他不致有意剽窃别人的思想。那就是一茶匙头脑对一个人的作用可有些崇拜我的人常常说我的头脑几乎有一只篮子那么大，不过他们不肯说这只篮子的尺寸。（笑声） 后来我到底把这事想清楚了，揭开了这谜。在那以前的两年，我有两、三个星期在三明治岛休养。这期间，我反复阅读了荷默斯博士的诗集，直到这些诗句填满我的脑子，快要溢了出来。那献词浮在最上面，信手就可拈来（笑声），于是不知不觉地，我就把它偷来了。说不定我还偷了那集子的其余内容呢，因为不少人对我说我那本书在有些方面颇有点诗意。当然啦，我给荷默斯博士写了封信，告诉他我并非有意偷窃。他给我回了信，十分体谅地对我说，那没有关系，不碍事；他更表示相信我们所有的人都会不知不觉地运用读到的或听来的思想，还以为这些思想是自己的创见呢。他说出了一个真理，而且说得那么令人愉快，帮我顺顺当当地下了台阶，使我甚至庆幸自己亏得犯了这剽窃罪，因而得到了这封信。后来我拜访他，告诉他以后如果看到我有什么可供他作诗的思想原料，他尽管随意取用好了。（笑声）那样，他可以看到我是一点也不小气的；于是我们从一开始就很合得来。 从那以后，我多次见过荷默斯博士；最近，他说噢，我离题太远了。我本该向你们，我的同行、广大公众的教师们说出我对荷默斯的祝词。我应该说，我非常高兴地看到荷默斯博士的风采依然不减当年。一个人之所以年迈非因年岁而是身心的衰弱。我希望许多许多年之后，人们还不能肯定地说：“他已经老了。”（鼓掌） 【鉴赏】 美国杰出的幽默讽刺小说家马克吐温曾在1867年受报社委托，以记者身份乘“桂格城”号邮轮去欧洲、中东旅行，在途中发回五十篇通讯，后定名为《老实人在国外》于1869年出版。书中报道了作者在欧洲的所见所闻，并以独特的幽默和深刻的内容轰动了美国文学界和新闻界，使马克吐温成为文坛上的著名人物。也正是这本书使他和另一位文坛宿将荷默斯博士相识、相交，并成为挚友。 这是在荷默斯博士70寿辰时，马克吐温在波士顿为他祝寿的致辞。 马克吐温并不像通常祝寿词那样或歌功颂德，或为友谊润色，而是围绕他们友谊的媒体“无意的剽窃”来追溯他们的相识。当马克吐温第一本书（《老实人在国外》）出版时，别人向他指出他引以为自豪“漂亮简洁”的卷首献词有“剽窃”荷默斯博士《多调之歌》的嫌疑。他一开始很生气，当别人“拿出证据证实了他的话”时，他冷静下来，并仔细分析寻找原因，继而向荷默斯博士写信，坦诚地告之“并非有意偷窃”，得到荷默斯博士谅解。一件平凡而曲折的小事，成为祝寿致辞的内容，不仅显示马克吐温和主人关系不同寻常，也表现了他独具匠心的演说才能。同时，更难能可贵的是作为一代文豪，并不恃才自傲，文过饰非，却反而把“无意剽窃”这件事作为祝寿的致辞。这样，在告诉了荷默斯博士的同时，也告诉了世人，公之于众，其坦荡的胸怀足见一斑。 马克吐温不愧为美国幽默大师，在这篇演讲中再一次显示了他的天才，把一个足以引起人们对簿公堂的严肃事件，用诙谐、夸张、风趣的语言生发开去，注入了艺术感染力，成为一篇使人读来忍俊不禁的小故事：马克吐温和荷默斯博士相识是因为“第一位被我从他那里偷得了一点东西的大文学家”。当别人告诉他有“剽窃”行为，“一听之下，第一个念头就是要了这小子的命”，因“一个人若有一茶匙头脑，便会有一分傲气。使他不致有意剽窃别人的思想。有些崇拜我的人常常说我的头脑几乎有一只篮子那么大”，之所以造成这“剽窃”是荷默斯博士的“词句填满我的脑子，快要溢了出来。那献词写在最上面，信手就可拈来”。双方的谅解是他们都认识到“我们所有的人都会不知不觉地运用读到的或听来的思想”。 这篇演讲风趣但不俗气，诙谐之中充满着生活情趣。人们在日常生活中常常不可避免地碰到一些误会，如何妥善处理，甚至化干戈为玉帛，马克吐温为我们作了个典范。这也是这篇演讲能具有永久魅力之所在吧！
儒林外史中余氏兄弟余大余二先生人物形象分析余大先生，名特，字有达；余二先生，名持，字有重。在“泰伯祠大祭”后才出场的文士当中，这两兄弟，尤其是为兄的余大先生，可算是很有个性的人物。余家与天长杜府是表亲，与五河本地的虞家……儒林外史中王惠与荀玫是怎样的人物形象分析王惠与荀玫是同乡，却又不是寻常的同乡，他们是进士同年。那年头人口流动不像现在这么频繁，一出了省，老乡相见都格外亲切，何况是一道在天子大殿应过试的。然而他们却又不是寻常的同年，交……儒林外史中尤扶徕的主要事迹和人物形象分析《儒林外史》中关于尤扶徕的故事很简单，只记了两件不大的事，但仅这两件小事就足以观其为人的可亲可敬，所以我很喜欢这个人物。尤扶徕，字瑞亭，南直隶江阴县人，也是南京本地的一位……儒林外史中王玉辉的主要事迹和人物形象分析王蕴，字玉辉，南直隶徽州府人。在我看来，王玉辉是《儒林外史》书中最可怜的一个人。关于他的故事不长，但令人非常非常地不舒服不过我对他的同情还是超过反感。余大先生常年在外坐馆……鲁迅《对于批评家的希望》原文、注释和赏析前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇有批评家出现的要求，现在批评家已经出现了，而且日见其多了。以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发……鲁迅《反对“含泪”的批评家》原文、注释和赏析现在对于文艺的批评日见其多了，是好现象；然而批评日见其怪了，是坏现象，愈多反而愈坏。我看了很觉得不以为然的是胡梦华君对于汪静之君《蕙的风》的批评，尤其觉得非常不以为然的是……儒林外史中介绍了哪些兄弟的人物形象分析《儒林外史》中有好多对兄弟，为此书人物之一大特色。有的性格相似，言语如出一辙，行动也往往形影不离；有的则性格迥异，动若参商，或成有趣之互补，甚而令人惊异竟为兄弟。将其略作梳理，……鲁迅《杂感》原文、注释和赏析人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。现今……鲁迅《即小见大》原文、注释和赏析北京大学的反对讲义收费风潮，芒硝火焰似的起来，又芒硝火焰似的消灭了，其间就是开除了一个学生冯省三。这事很奇特，一回风潮的起灭，竟只关于一个人。倘使诚然如此，则一个人的魄力……鲁迅《忽然想到》全文、注释和赏析五我生得太早一点，连康有为们“公车上书”的时候，已经颇有些年纪了。政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，“富有天下”，为者，……鲁迅《题记》原文、注释和赏析在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事……鲁迅《战士和苍蝇》原文、注释和赏析Schopenhauer说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，……