亨利詹姆斯《寄格蕾丝诺登书》原文及赏析

　　我亲爱的格蕾丝：
　　在别人有痛苦的时候，我总是感到毫无力量，而你的信流露了这样深刻的痛苦，竟使我不知向你说什么才好。这决不是我最后一句话但一定是我第一句话。实在你有这种感觉，并不孤独我是说，你似乎将一切人类的痛苦都视为你的痛苦；只是我有一种可怕的感觉，认为你完全施与而毫不接受在你的同情中没有互惠主义你受到一切的痛苦却不曾得到它的益处。然而我决定除去用坚忍主义的声音之外，不和你谈这件事。我不知道“为什么”我们活在世上我不知生命是谁赐的，为什么赐给我们；但生命是我们所知道的东西之中，最宝贵的一件，因此如若生命的杯中尚有余剩，我们把它倒掉是大错；我相信我们为了这个理由可以继续活下去（当然总是到某种程度为止）。换句话说，意识是无限的力量，虽然有时我们所能感觉的似乎全是忧伤，但意识一阵阵袭上心头（所以我们不停地有感觉，其实有时候只是好像有所感，想法要有感觉，巴不得有感觉）。在这个当儿，总有说不出的力量使人守住自己的本位，有天地间以不放弃为妙的立足之地。你认为我们都是那同一事物的回声与反响，这个意识是对的。而且，在你的兴趣及怜悯对你周围的一切似乎有扶助与调和的力量时，你就高尚。只是我求你，在施与同情与温柔时，不要太广泛要知道每一个生命是一个特殊的问题，不是你的而是另一个人的，你解决你自己那份可怕的代数题已尽够了。不要在宇宙里融化太多，却要尽量地坚强、充实、稳定。我们四海一家，凡是爱人，有知识的，大半照这个方式生活。我们彼此互助，甚至不知不觉，各尽其力，也使别人省力，我们对成功的总有所贡献，使别人可以生活。忧愁如大浪接连而来，这一点你比谁都清楚虽然几乎使我们淹死，我们还留在原处；因为忧愁已经过去，而我们依然故我，由此可见，如果忧愁是坚强的，我们就更坚强。忧能伤人，能左右人，但我们反过来也能排遣忧愁，能左右忧愁；忧愁是盲目的，而我们却多少有眼睛。我亲爱的格蕾丝，你正走过一段黑暗，无知的我看不出什么，只知道你是被它害苦了；但这只是一段黑暗，不是结果，更不是终局。可以不想，不去感觉，便不要想，不要去感觉，不要下结论或作主张除去等待外，什么也不要费心。一切都会成为过去；剩下来的是恬静，视为寻常的神秘与失望，少数好人的温情、新机会，和充分的新生活等等。你还能做各种事情，我愿意帮助你。唯一要紧的事便是现在不要融化。我认定机械化的冷缩，有它的必要这样一来，无论马跑得多快，一站下来，鞍上总坐着你，略为受了些骚动而已。尽量不要生病这就够了；因为病就是坍台。你天生是应该成功的，切不可坍台。我最温柔的感情与我所有的信心都是你的。
　　（张心漪译）
　　【赏析】
　　本文写于1893年，是亨利詹姆斯给友人格蕾丝诺登的一封回信。全文不长，却给人以极大的安慰和力量。而文章中所提到的问题，也是人类存在以来就不断探讨的永恒话题之一生与死。
　　人类为何而生？生命的过程为何会面对那么多的痛苦与磨难？我们有没有权利自己选择死亡？在遭遇人生不公的时候是什么理由支撑我们继续坚持下去？太多太多的问题拷问着我们每一个人。在这篇散文中，作家也真诚地写下了对这些问题的思考。
　　“在别人有痛苦的时候，我总是感到毫无力量，而你的信流露了这样深刻的痛苦，竟使我不知向你说什么才好。”文章开篇就以一种内容上的无可言说性，表达了一种感情上的支持、理解与同情。而这种感情上的相通胜过千言万语，是处于孤独、彷徨、苦闷中的人最需要的。空间与时间上的距离随着这句话消失了，情感也随即贴近了。当我们读这封信时，仿佛作家就坐在对面，与我们促膝交谈，安慰我们，开导我们，为我们解答生与死这道有无数种解的难题。
　　人生一世，从哭声中开始，在哭声中结束。其间坎坎坷坷，跌跌撞撞，充满太多的磨难。于是，有人在残酷的现实面前垮掉了，提前退出了人生的旅程，直接奔向了死亡的终点。我们不能说他们懦弱或者自私，因为人生已然不易，不能苛求太多。他们只是在面对未来时，闭上了本来应该睁开的双眼。“但生命是我们所知道的东西之中，最宝贵的一件，因此如若生命的杯中尚有余剩，我们把它倒掉是大错”。生命是一件礼物，不独自走完全程是不会知道礼物的全部。
　　是的，在人生的漫漫长途中，我们是孤独的，没有人会陪我们走完全程。我们在路上踟蹰独行，其间或许会有人陪我们走上一段，而我们也可能去和别人搭伴，“我们彼此互助，甚至不知不觉，各尽其力，也使别人省力，我们对成功的总有所贡献，使别人可以生活”。可是，痛苦与忧伤却永远只能自己完整体会。
　　在痛苦之时，我们会感到分外孤独，因为痛的那种无法言说，苦的那份如鲠在喉，是别人无法完全体会的。我们在命运之舟上摇荡，“忧愁如大浪接连而来”，面对痛苦与忧愁，时间能解决一切：“如果忧愁是坚强的，我们就更坚强。忧能伤人，能左右人，但我们反过来也能排遣忧愁，能左右忧愁；忧愁是盲目的，而我们却多少有眼睛。”
　　人活几十年，痛苦占去了大半。然而，正因为有了痛苦，欢乐才有了意义。没有痛苦的映衬，谁会知道快乐的含义？但是当人独自承担那份可能超出他承载能力的痛苦时，人很容易就想到生和死这一人类古老的哲学问题。
　　随着时间的前行，我们听过见过了很多的生生死死，而死这一话题也会时时出现在我们的脑海里。当我们遭受到人生的严重打击，前途似乎是一片黑暗而没有丝毫亮光时，我们每个人都会想到摆脱这种黑暗混沌的一种一劳永逸的办法死亡，虽然目前没有人知道死亡究竟会带给我们什么。但是，难道就这样结束吗？就没有别的办法了吗？“除去等待外，什么也不要费心。”作家用平实的话语告诉了我们答案。
　　或许，普希金那首著名的诗《假如生活欺骗了你》最切合这篇散文的主题：
　　假如生活欺骗了你，
　　不要悲伤，不要心急，
　　忧郁的日子里需要镇静，
　　相信吧，快乐的日子将会来临！
　　心儿永远向往着未来，
　　现在却常是忧郁，
　　一切都是瞬息，
　　一切都将会过去，
　　而那过去了的，
　　就会成为亲切的回忆。
　　（汪静）