索尔仁尼琴《诗人的遗骸》原文及赏析

　　早先的古城奥里戈夫、现在的村庄里戈沃坐落在奥卡河畔一个高高的峭壁上：俄罗斯人在那些年代里除了奔涌的、供饮用的水之外，第二钟爱的就已是美。
　　英格瓦尔伊戈列维奇奇迹般地躲过兄弟刺来的刀子后，为纪念自己的获救在此地建造了圣母安息修道院。
　　在晴朗的日子里，从这里举目河滩，可以看得很远，35里开外，在同样的一座峭壁上，是约翰修道院那高高的钟楼。
　　迷信的拔都没有摧毁这两座修道院。
　　雅可夫彼得罗维奇波隆斯基也看中了这地方，将此视为其唯一的去处，遗嘱将他安葬于此。我们总是以为，我们的灵魂将在坟墓上方飞翔，把静谧的原野环顾。
　　但是没有教堂的穹顶，也没有教堂，石墙已剩下一半，筑起了缠着铁丝网的木栅栏，整片古迹之上，是电线杆，是丑陋的稻草人，都十分地眼熟十分地眼熟修道院的门口，是值班室。一张宣传画：《为了各民族间的和平！》一个俄罗斯工人手中抱着一个非洲孩子。
　　我们似乎什么也不明白。在看守棚间，一位身着衬衣的不当班的看守向我们解释道：
　　“这儿有过一座修道院，是世上的第二座。第一座好像是在罗马，莫斯科的那座是第三座了。在这儿办过一所儿童教养院，孩子们不知好歹，拆光了围墙，砸碎了圣像。后来，集体农庄以4万卢布的价儿买下了这两座教堂，图的是砖，因为农庄想建一个6排的牛棚。我还记得，一块整砖是50戈比，半截砖卖20戈比。只是那些砖块很难撬开，全被混凝土粘成一团。在教堂下面发现了一个地下墓，躺着一个高僧，那高僧已是一具骷髅，但那件长袍还是好好的。我们俩去扯了扯那长袍，但没有撕开”
　　“请问，这地图上标有诗人波隆斯基的墓。这墓在哪儿？”
　　“波隆斯基那儿不能去。那儿属禁区。禁止去他那儿。那儿有啥可看的？看那儿光秃秃的纪念碑？”看守转向他妻子，“波隆斯基好像被挖走了吧？”
　　“是的，被拉到梁赞去了。”妻子站在台阶上，嗑着瓜子点头应道。
　　看守自己也感到可笑：
　　“也就是说，被释放了”
　　一天的开始
　　日出时分，30来位青年跑向林中的空地，脸冲着太阳稀疏地排开，开始弯腰屈体，摇头摆尾，又是伸臂，又是扳腿，一忙就是一刻钟。
　　老远望去，还以为他们在做祈祷呢。
　　在我们这个时代，见一个人每日都耐心地、关注地伺候自己的身体，谁也不会觉得吃惊。
　　但是，如果他以同样的方式伺候自己的精神，却可能会受到凌辱。
　　不，这不是祈祷。这只是早操。
　　一截榆树圆木
　　我们在锯木柴，我们搬起一截榆树圆木，不禁叫出声来：去年伐下这棵树，用拖拉机拖出，将树干截成几段，再经车船搬运，又蒙上帆布，堆放在地上，但直到今天，这截榆树圆木仍不投降！
　　它的身体上又发出鲜嫩的幼芽，这幼芽将是一棵完整的树，或是一根浓密的枝。
　　我们已把圆木放在了支架上，就像把它放倒在断头台上，但是又下不了决心锯向它的脖子：怎能忍心锯它？它也想活下去呀！它甚至比我们更想活下去啊！
　　在叶赛宁的故乡
　　4个相似的小村沿着马路一字儿排开。没有花园。附近也没有森林。一排排纤细的栅栏。多处有粗糙、鲜艳的彩色木雕窗楣。一头几普特重的、威严的猪，在街道中央的水龙头上蹭痒。鹅群匀称的队形突然被一辆飞驰而过的自行车所冲乱，鹅们于是对那车影齐心协力地发出了战斗的呼喊。忙碌的鸡在街道和后院四处啄地，在找食吃。
　　康士坦丁诺沃村的商亭像一个小小的鸡棚。鲱鱼。百货。粘牙的长方形带馅糖果，这种糖块在其他地方15年前就没人再吃了。铁硬的大黑面包，比城里的要重两倍，不能用刀，而要用斧头才能切得开。
　　在叶赛宁家的小木屋中，简陋的房间系用仅一人高的木墙隔出，几个狭小的房间，像贮藏室一样，甚至没有一间能称得上是一个房间。园子里是一间无门的草棚，以前这里曾有过一个澡堂，谢尔盖常来此躲进黑暗，并写出了最初的诗句。草堆那边，是一块平常的麦场。
　　我漫步在这个村庄。这样的村庄有很多，就是现在，这些村庄中的所有住户都仍在为饮食、积蓄和面对邻居而有的虚荣而忙乎。我漫步着，突然激动起来：天上的圣火一日突降于此，此刻仍在烧灼我的面颊。我走向奥卡河的高岸，向远处望去，我感到惊奇：难道这黑糊糊的一长条灌木林，竟能被神奇地说成是“松鸡在林中清脆地哭泣”？难道静静的奥卡河边的草地，竟能被说成是“水的怀抱中阳光的积累”？
　　造物主把什么样的一方块天才抛到此处，抛向这间小木屋，抛向这位爱打架的乡村小伙子的内心，使得激动的他在炉边、在畜栏、在谷场、在村边找到了如此多的素材来表达美，表达那人们践踏了上千年却未曾发觉的美？
　　我们是不会死的
　　我们已变得最惧怕死人和死亡。
　　如果谁家死了人，我们总是尽力不写信过去，也不去串门：我们不知道该怎样谈论死亡
　　甚至将墓地当成一种严肃事儿来谈也是害臊的。在单位无人会说：“星期天我没空，我可能要去墓地拜访我的亲人。”难道去造访不会吃喝的人也算是件事儿？
　　想把死者从一个城市运往另一个城市吗？别异想天开，谁也不会为此提供车厢的。在城里如今也不兴乐队送葬了，如果是个小人物，就只用卡车拉着兜一圈。
　　不知何时起，星期天在我们的墓地里，人们漫步在坟墓间，欢快地唱歌，手提香炉散发出浓郁的芳香。心境平和些了，注定要死亡的伤疼感已不再搅动内心。逝者们透过绿色的坟茔似在向我们微笑：“没什么！没什么！”
　　如今，如果墓地仍开放，会挂出一布告：“墓主们！为避免罚款请清除去年的垃圾！”更常见的是，在体育场边，在文化公园边，坟墓被搬走，被推土机铲平。
　　还有那些为祖国而死的人你我仍有可能这样去死。
　　先前，我们的教会为这些人列了一个节日阵亡者追悼日。英国人在马克节追悼先烈。
　　每一民族都有这样一个节日，以缅怀为我们而死的人。而为了我们，为了我们死了最多的人，但我们却没有这样的节日。
　　望一眼所有的牺牲者，谁还会来添砖加瓦呢？在三次大战中我们丧失了无数丈夫、儿子和未婚夫你们这些讨嫌的人们，就躲在那涂了漆的木桩后面吧，别来打扰我们生活！
　　而我们，我们是永远不会死的！
　　沿奥卡河旅行
　　走过俄罗斯腹地一条条乡村道路，你才开始明白，那开启恬静的俄罗斯风景的钥匙究竟在何处。
　　这钥匙就在于教堂。它们攀上山冈，越过丘陵，像一个个白色或红色的公主步向宽阔的河流。一座座匀称、挺拔各异的钟楼腾起在平庸的草房和木屋之上，它们远远地、远远地相互致意，分别由散落四处互不相望的村庄升向同一天空。无论在四野，还是在远离人烟的牧场缓行，你永远不会是孤身一人：在厚墙似的森林之上，在一垛垛干草之上，在四月的原野之上，总有洛韦茨基教堂，或是柳比奇教堂，或是加夫里洛夫斯基教堂的钟楼那圆圆的顶部向你招手。
　　但是当你走进村子，你会发现，不是活人，而是逝者在远远地迎接你。十字架早被推倒或是歪斜了；千疮百孔的教堂圆顶露出了生锈的支架；屋顶和墙缝间生着杂草；教堂四周的墓地很少保留下来，即使还在，十字架也被放倒了，坟墓也被掘了；祭坛后的圣像被雨水洗蚀了几十年，又被涂满了下流的字句。
　　教堂门前的台阶上放着一只大油桶，拖拉机来这里加油。要不就是一辆卡车，车身蹭着门开进来，装运麻袋。彼座教堂里有机床震颤；此座挂着铁锁无声无息。另一座，还有另一座，成了俱乐部，贴有“夺取牛奶高产！”、“和平的史诗”、“伟大的功勋”等标语。
　　人总是自私的，也常常是恶意的。但是，有傍晚的钟声响起，在村庄、田野和森林的上空飘荡。
　　它在提醒人们，该摆脱尘世的琐事了，该向永恒奉献一点时间或是思考了。这钟声如今是为我们留存的唯一古音，它能使人摆脱对现实的屈服。
　　在这些砖石间、这些钟楼里，我们的祖先砌进了他们所有美好的愿望，对生活所有的理解。
　　快挖，维契卡！使劲，别怕！
　　电影6点放映，舞会8点开始
　　篝火和群蚁
　　我将一根枯枝扔进篝火，没有注意到枯枝中住有满满一窝的蚂蚁。
　　树枝燃着了，噼啪作响。群蚁钻出来，在绝望中奔跑。它们在树枝上方奔跑，被火焰烧得直抽搐。我抽了抽树枝，将它放在火堆的最边缘处。这样，有许多蚂蚁就可以获救了。它们可以爬向沙地，爬向松针堆。
　　但是奇怪的是，它们并不逃离篝火。
　　刚刚克服恐惧，它们又翻过身来，转着圈儿，有一种无形的力量在拖它们向后，返回失去的祖国！其中的许多蚂蚁复又爬上燃烧的树枝，在树枝上奔走，最后就死在那儿。
　　沙里克
　　在我们的院子里，有个小男孩养了一条狗叫沙里克。它从幼崽时就被人用链条拴了起来。
　　一次，我给它拿去一些鸡骨头。鸡骨头还飘着热气儿，香喷喷的正在这个时候，那男孩放了这可怜的狗，让它在院儿里溜达。院子里积雪厚厚的，沙里克像只兔子似的跳跃，一会儿前脚着地，一会儿后脚着地，从院子的这个角跑到另一个角，弄得满头的雪。
　　毛茸茸的它跑到我身边，碰了我的手，嗅了嗅骨头，然后肚皮却蹭着雪地跑开了！
　　它像是在说：我不需要您的骨头，我要的只是自由！
　　（刘文飞译）
　　注释：
　　拔都（12081255）：中国元太祖成吉思汗之孙，曾在13世纪率军远征欧洲。
　　波隆斯基（18191898）：俄罗斯诗人，彼得堡科学院通讯院士。
　　普特：俄罗斯的重量单位。一普特合16。38公斤。
　　谢尔盖：苏联诗人叶赛宁（18951925）的名。
　　所引为叶赛宁的诗句。
　　所引为叶赛宁的诗句。
　　结尾处原还有一句：“这便是20世纪哲学的顶峰。”后为作者所删去。
　　【赏析】
　　俄罗斯作家亚历山大伊萨耶维奇索尔仁尼琴的散文《诗人的遗骸》是苏联时期社会变革的一个缩影。它以游记的形式描述了早先的古城奥里戈夫现在的村庄里戈沃在俄国社会改造过程中的变迁，并把焦点聚集在该地区的两座教堂上。索尔仁尼琴寻访了与当地有关的两位诗人波隆斯基和叶赛宁的足迹，以大量隐喻和象征的巧妙穿插，鲜活地勾勒出一幅俄罗斯传统的宗教精神、诗性品质正被享乐、功利的世俗价值所吞噬的图景。
　　政治上的疏离使索尔仁尼琴得以拨开意识形态的迷雾，从俄罗斯的传统宗教中寻找精神资源，并用诗人别具特质的眼光，看待当时发生的荒谬而残酷的一切教堂被毁坏，神圣的东西被打破；诗歌被遗弃，诗人被放逐；人们沉湎于物质生活，或者仅是创造更多的物质财富用来享乐。这是一幅普遍的现代图景，无论东方或是西方。马克斯韦伯将这一过程称为“世界的祛魅”，世界的一体化宗教性解释的解体，社会精神结构的世俗化过程。这一过程在西方是被普遍感受到的，且被理论家们阐释过无数遍。而在苏联，却只有少数像索尔仁尼琴这样优秀的作家才能清晰地感受到。他敏感的俄罗斯灵魂让他面对现实时，总有那么几根神经会被触动。当他来到里戈沃的乡间，看到在那里已矗立了千年的两座修道院只剩下了废墟人们拆除它们仅仅贪图那些结实的砖块，看到诗人波隆斯基的遗骸被人们随意拖去外省，看到占据街道的威严的猪和齐心协力的鹅，他深切地感受到俄罗斯传统的宗教价值完全被破坏了，人们完全被生活本身的物质需求所占据。“在我们这个时代，见一个人每日都耐心地、关注地伺候自己的身体，谁都不会觉得吃惊。”“但是，如果他以同样的方式伺候自己的精神，却可能会受到凌辱。”“诗人的遗骸”已经被挖，去了外省，而整个俄罗斯宗教传统的精神遗骸又将被置于何处？
　　索尔仁尼琴也打破了人们对于苏联社会的一般性想象。这里不是西方，但是并不拒绝甚至有着潜藏的更加欢迎赤裸裸的物质主义的意识嗑着瓜子的妻子，晨练的人们，诗人故乡街道上的猪和鸡，被改作车间的教堂，“电影6点放映，舞会8点开始”。文章有一段的标题是“我们是不会死的”。如果生活的价值在于物质享受本身，如果人拒绝他的历史性存在而把生命的意义凝固在永恒的、快活的当前时刻，那么人理应是不会死的，尽管“我们已变得最惧怕死人和死亡”。而在他的那个哈佛演讲中，他诉说着自己的看法“人本主义说人生在世只为享乐，如果这是对的，那么人出生后就不应该死亡”“我们是永远不会死的！”不论西方或是苏联，享乐主义者们都这样喊道。他们都信奉这“20世纪的哲学”。
　　由于他的《古拉格群岛》，索尔仁尼琴一直被视为一位十分政治化的作家，他的作品被归结为以思想性、政论性见长。但是散文《诗人的遗骸》却给予我们的阅读一种新的视角，文字的光辉令我们发现，政治角度并非衡量他作品的唯一维度，甚至不是主要的维度，他像他的那些伟大前辈们一样，从属于俄罗斯文学那个属灵的传统。这让我们想起他在著名的哈佛演讲中对于社会属灵结构的呼唤：“我们需要有属灵火焰的洗礼，要有更高的视野，要有一个崭新的生命层次，使我们属肉身的本性，不致像中世纪那样受咒诅；更重要的是，使我们的属灵生命也不像现代世纪那样被践踏。”我们不禁想起他在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的受奖演讲：他对于陀思妥耶夫斯基“美拯救世界”的重新阐释，他在文中“沿奥卡河旅行”一段对于“该向永恒奉献一点时间或是思考”的呼吁，都表明他超越了政治的局限，将批判建立在对于什么东西才具有永恒价值的理解上。
　　索尔仁尼琴力图发掘自己与俄罗斯的紧密的精神联系，力图回到那个光辉的、伟大的北方大地上的文学传统，他孤独地守着一点“灵火”。面对这样的作家，我们的阅读有时显得过于轻松，但是无论如何，我们都已看到一个名叫索尔仁尼琴的俄国人，他尽了自己的全部力量，去做了一些属于真理的事情。
　　（曲佩慧）