雨果《巴尔扎克之死》原文及赏析

　　1850年8月18日，我的夫人去看望巴尔扎克夫人，她回来后对我说，巴尔扎克先生快死了。我急忙赶去看他。
　　巴尔扎克先生一年半以来一直患心脏肥大症。二月革命之后，他去了俄国，在那里结了婚。在他去俄国之前，我在大街上遇见他，他哼哼着，喘着粗气。1850年5月，他回到法国。结婚后他有钱了，但身体异常虚弱。回到法国时，他的双腿已经浮肿，四位医生看了他的病，其中的路易医生7月6日对我说：“他最多再活6个星期。他患的是和弗雷德里克苏利埃一样的病。”
　　8月18日，我的叔叔路易雨果将军在我家吃晚饭。我匆匆吃罢，离开叔叔，乘出租马车赶往巴尔扎克先生住的博戎区福蒂内大街14号。这是博戎先生府邸中侥幸未被拆毁的几幢房子，房子不高，巴尔扎克把它买了下来，经过豪华的装修，使它成为一座迷人的私宅，宅子的可以走马车的大门开向福蒂内大街，宅子没有花园，铺着石板的狭长的庭院点缀着几个花坛。
　　我按了门铃。月光被云彩遮住，街上静悄悄的。没有人来开门，我又按了一次铃。门开了，一名女仆人手持蜡烛出现在我面前。
　　“先生有事吗？”女仆问，她正在哭泣。
　　我通报姓名后被领进一楼的客厅。客厅壁炉对面的一个托架上，放着大卫雕刻的巴尔扎克硕大的半身像。客厅中央，一张华贵的椭圆形桌子上点着一支蜡烛，摆着6个精美的金色小雕像。
　　这时，另一个女仆哭着走过来对我说：
　　“他快死了。夫人已经回去了。医生们从昨天起就不管他了。他左腿上的伤口已经坏死，医生们不知道该怎么办，他们说先生的水肿像猪肉皮似的，已经浸润，这是他们的说法。他们还说先生腿上的皮和肉像猪膘，已经不可能再做穿刺术。事情是这样的：上个月先生上床睡觉时碰在一个饰有人像的家具上，左腿上磕了一个口子，他身上的脓水都流了出来。医生们看后都惊叫起来，并开始给他做穿刺手术。他们说：咱们顺其自然吧。但先生腿上又出现了脓肿，是卢克斯先生给他做的手术。昨天，医生把器械取走了。先生的伤口没有化脓，但颜色发红，干巴巴的，发烫。医生们说先生没有救了，都不再来看他。我们去找过四五个医生，但没有用，医生们都说他们已经无能为力。昨天晚上，先生的情况很糟，今天上午9点，他再也说不出话来了。夫人派人请来了神父，神父给先生施了临终涂油礼。先生示意他明白是怎么回事。一小时之后，他握住了他妹妹絮维尔夫人的手。从11点起，他不断地喘着粗气，两眼再也看不见东西。他不会活过今天晚上的。先生，如果您愿意，我去请絮维尔先生，他还没有睡。”
　　女仆离开了，我等了一会儿。烛光暗淡，微弱的光线照着客厅富丽堂皇的陈设，照着墙上挂的波比斯和霍勒拜因的几幅杰作。在昏暗的烛光中，那尊大理石半身雕像显得模模糊糊，恰似这个垂死之人的幽灵。房子里充满死尸散发的气味。
　　絮维尔先生走进客厅，他说的和女仆说的完全一样。我要求看看巴尔扎克先生。
　　我们穿过一条走廊，登上一个铺着红地毯的楼梯，楼梯两旁堆满花瓶、雕像、画、上了釉的餐具橱等艺术品。在穿过另一条走廊后，我看见一扇门敞开着，听见一个人喘着粗气，给人以不祥的感觉。
　　我走进了巴尔扎克的房间。
　　房间中央放着一张床，床是桃花心木做的，床头和床脚的横档及皮带构成一种悬挂器械，用以帮助病人活动。巴尔扎克先生躺在床上，头靠着一大堆枕头，枕头上还加上了从房间的长沙发上取下的红锦缎坐垫。他的脸斜向右侧，脸色青紫，胡子没有剃，灰白的头发剪得很短，两眼睁着，目光呆滞。我从侧面看着他，觉得他很像皇帝。
　　一个老妇人和一名男仆分别站在床的两侧。床头柜上和门旁的小衣柜上各点着一支蜡烛，床头柜上还摆着一只银瓶。
　　男仆和老妇人面带恐惧，屏声静息地听着临终之人喘着粗气。
　　床头柜上的蜡烛把壁炉旁挂着的一幅画照得通亮，画上的年轻人红润的脸庞上泛着微笑。
　　床上散发出一股令人无法忍受的气味。我撩起被子，握住了巴尔扎克的手。他的手上全是汗，我紧紧地握着，他却毫无反应。
　　一个月以前，我曾来到这个房间里看他。当时他很高兴，充满了希望。他笑指着身上浮肿的地方，相信自己的病会痊愈。
　　我们谈了很多，还争论了政治问题。他是正统派，他责怪我“蛊惑人心”。他对我说：“你怎么能那么泰然自若地放弃法兰西贵族院议员的头衔呢？除了国王的称号之外，那可是最尊贵的头衔了！”
　　他还对我说：“我买下了博戎先生的房子，房子不带花园，但有一个廊台，廊台楼梯上的门对着小教堂，我用钥匙开了门就可以去望弥撒。花园对我无所谓，我更看重这个廊台。”
　　那天我离开他时，他一直把我送到廊台的楼梯上。他走路很吃力，指给我看那扇门，还大声对他夫人说：“别忘了让雨果好好看看我藏的那些画。”
　　老妇人对我说：“他活不到天亮了。”
　　我走下楼梯，满脑子都是他那张没有血色的面孔。穿过客厅时，我又看见了那尊静止不动的、表情沉着高傲的、隐隐约约焕发着容光的半身雕像，我想到了对比鲜明的死亡和不朽。
　　我回到家里。这是个星期天，好几个人正在家里等我，其中有土耳其代办勒扎贝、西班牙诗人纳瓦雷特和被流放的意大利伯爵阿里瓦贝纳。我对他们说：“先生们，欧洲马上要失去一位伟人。”
　　他在夜里去世了，终年51岁。
　　他于星期三被安葬。
　　他先是被安放在博戎教堂，他是从廊台楼梯的那扇门被抬出去的。对他来说，那门的钥匙比从前的包税人所有的漂亮的花园更珍贵。
　　他去世的当天，吉罗给他画了像。人们还想做他的面模，但没有成功，因为尸体腐烂得很快。他死后的第二天上午，到他家来的模塑工人发现他的鼻子塌陷，脸已经变形。人们把他放进一个包铅的橡木棺材里。
　　葬礼在圣菲利浦迪鲁尔教堂举行。我站在他的棺材旁，回想起我的第二个女儿出生后行洗礼时也是在这个教堂，从那时起我再没有来过。在我的记忆之中，死亡和新生联系在一起。
　　内政部长巴罗士参加了葬礼。在教堂里的灵柩台前，他坐在我身旁，不时地和我交谈几句。
　　“他是个杰出人物。”他对我说。
　　“他是天才。”我对他说。
　　送葬的队伍穿过巴黎的街道，向拉雪兹神甫公墓行进。我们从教堂出发和抵达墓地时，天上都掉下几滴雨点。这是天公好像也在洒泪的一天。
　　我走在灵柩的右前方，握着枢底的一根银流苏，亚历山大仲马走在灵柩的左前方。
　　墓穴在山丘上，我们到达那里时，已经是人山人海。道路崎岖狭窄，上坡时，拉柩车的几匹马未能拉住车子，柩车往下滑，我被夹在车轮和一个墓穴中间，险些被轧死。站在墓上的人群抓住我的肩膀，把我拉了过去。
　　从教堂到墓地，我们徒步走完了全程。
　　棺材被放到墓穴里，与夏尔诺迪埃和卡齐米尔德拉维涅的墓穴为邻。神父做了最后的祈祷，我讲了几句话。
　　在我讲话时，太阳正在西下，远处的巴黎笼罩在落日辉煌的雾霭之中。几乎在我的脚下，墓穴里的土越堆越多，而我的讲话不断被落在棺材上的土块发出的沉闷声响打断。
　　（张有浩译）
　　注释：
　　二月革命：指巴黎人民旨在推翻君主制的1848年二月革命。
　　弗雷德里克苏利埃（18001847）：法国作家。
　　大卫：皮埃让大卫（17881856），法国雕刻家。
　　波比斯：16世纪佛来米画家。
　　霍勒拜因：16世纪德国画家。
　　吉罗：塞巴斯蒂安夏尔吉罗（18191892），法国画家。
　　亚历山大仲马（18021870）：法国著名作家，俗称大仲马。
　　夏尔诺迪埃（17801844）：法国作家。
　　卡齐米尔德拉维涅（17931843）：法国诗人。
　　【赏析】
　　19世纪法国著名现实主义文学作家巴尔扎克，1850年卒于51岁之盛年。作为他的好友，法国最伟大的浪漫主义文学作家雨果，在巴尔扎克的葬礼上发表了著名的演说《巴尔扎克葬词》。在这篇挽词中，雨果这样评价巴尔扎克：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一生前凡是天才的人，死后就不可能不化作英灵。”
　　雨果和巴尔扎克不仅同是最伟大的文学家，也是相当好的朋友，他们之间关系的密切正如今日人们在阅读《巴尔扎克葬词》的同时，也不会忘记这篇雨果其后写就的《巴尔扎克之死》。相较于葬词笔力之慷慨雄浑，《巴尔扎克之死》的文风显得沉郁含蓄，大部分是白描巴尔扎克去世之前他本人以及周围人的言行举止。最后一次探望巴尔扎克，诗人内心已有不祥预感，葬礼结束，眼见巴黎笼罩在落日余晖之下，读者仿佛亲眼目睹了这位伟人临终的日子，巨星陨落的悲哀油然升起。字里行间，伟大诗人的真情，深深打动读者。
　　在这篇文章中，雨果详细地叙述了巴尔扎克的病情：他的病史，直至病危时的情况。雨果提到了伤口的坏死、脓肿，也描绘了病人临终前的面容：脸色青紫，胡子没有剃，两眼睁着，目光呆滞，喘着粗气。伟大的小说家临终时和任何普通人一样，要把这一切写出而不担心它们损害伟大者在读者心目中的形象，需要一种勇气，也需要深挚的感情。雨果二者兼备。即使在这样压抑的气氛中，雨果仍然能够“从侧面看着他，觉得他很像皇帝”。在非常情况下保持清醒而不至于被哀伤压倒，仍然保有心智的平衡和敏锐的感受力，不是常人能够做到的。在葬词中，雨果这样说：“上天在让人民面对崇高的奥秘，并对死亡加以思考的时候，知道自己做的是什么；死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”也许这可以解释为什么雨果没有回避任何细节，严格而忠实地描绘了巴尔扎克临终形象的原因。相对于死亡所带来的平等和自由，尘世间肉体的朽坏微不足道。
　　巴尔扎克似乎不知道女仆和医生的绝望，也忽略了朋友内心的哀痛，病势虽然沉重，但他的精神还是很好，似乎对即将到来的死亡并无任何感知如果他没有想到自己将再也不能继续他视之如命的文学创作，也并非不可理解，因为51岁的年纪，实在不该离死亡如此之近。但正如后世读者熟知的那样，巴尔扎克激烈的写作方式大量饮用咖啡和长时间的持续工作，逐年消耗着他的生命力，他的身体无法像他的思想一样走得那么远。弥留之际的巴尔扎克，还在和雨果谈论买的房子，要求雨果去看他的藏画。愿望与命运之间的落差由于本人的无知无觉而更令人难以承受。雨果始终没有正面描述自己的感情，而读者早已被其中的沉重压得无法喘息。
　　从雨果匆匆忙忙赶在最后一天去看望巴尔扎克，直到落在棺材上的土块发出的响声不断敲打在人们的心上，这是一篇伟人临终的画像。巴尔扎克的死亡是一个明确无误的事实，即使悲哀，也必须面对。雨果仿佛借这篇文章，再次向世人说：“各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这样的重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧当一个崇高的英灵庄严地走进另一世界的时候，当一个人张开他的有目共睹的天才的翅膀，久久飞翔在群众的上空，忽而展开另外的看不见的翅膀，消失在未知之乡的时候，我们的心中只能充满严肃和诚挚。”
　　（阚牧野）