缪崇群《做客》原文及赏析

　　这里说做客，并不是一个人单身在外边的意思。做客就是到人家去应酬结婚，开丧，或是讲交情，都有得吃，而且吃得很多很美。虽说做客，可不需要什么客气，一客气反教主人家不高兴，回头怪客人不给他面子了。有好多次我都不认识主人是谁，便吃了他很多东西，我感谢这种盛意，但心里总不免为主人惋惜：请了这么些个客人来，一张一张陌生人的面孔，究竟有什么可取的地方呢？我想，在这里做客，还莫若叫做“吃客”才妥当些。
　　请客的事，恐怕没有一个地方再比这里浪费的了。一个小小的人家，办一次婚丧，便要摆几十桌酒席，一天两三道，两天，三天这样排场下去。那些做父母的，有的要卖掉他们的田地和祖产，那些做儿女的，有的便要负担这一份很重的债务，直等很多年以后都偿还不清。可是吃客们早已经风流云散了，像我便是其中的一个。
　　虚荣和旧礼教，往往是一种糖衣的苦丸，这个小城似乎还没有停止地在吞啮着它。
　　因为做客做惯了，我可以写下一篇做客的历程。有一次我把这个题目出给学生们去做，有一篇写道：“我小的时候便喜欢做客，但大人带我去的时候很少，总计不过二百多次罢了。”这个学生是当地人，现在才不过十六七岁，做了二百多次客还觉得少，在我则不能不瞠乎其后矣。
　　就喜事的客说，每次的请帖约在十天半月之前便可送到。上面注明男宾和女宾被招待的不同的日期。普通的礼物是合送一副对联，很多的只用单张的红纸，不必裱卷；隆重一点的合送一幅可以做女人衣服的绸幛；再隆重的不妨当天加封两元贺仪。
　　客人进了门，照例是被招待到一个礼堂里坐下，随手递来一根纸烟，一杯茶，和一把瓜子。这间房里铺了满地的松针，脚踏在上面也不亚于软绵绵的毛毯。等候一些时候客人们都到齐了，于是就一拥而占席吃饭。午饭有八样菜，几乎每家每次一律，如青豆米，豆腐皮，酸菜末，粉蒸肉和一碗猪血豆腐汤，汤上漂着一些辣椒粉和炒芝麻粒子。晚饭的菜是考究的，多了四小碟酒菜，如炸花生，海菜，咸鸭蛋和糟鲦鱼。热菜中另加八宝饭，炒鱿鱼和山药片夹火腿等，快散席的时候，每人还分一包小茶食，可以带回去当零嘴吃。
　　做客的程序，似乎到了放下晚席的碗筷为一段落，这时吃饱了喝足了的人，连忙抹抹嘴便一哄而散。走到门口可以看见一个弯着身腰做送客姿势的人，那大约就是主人家了。另外有人抓着一大把“筏烛”分给客人照亮，从那红红的光亮里，可以照见那些客人们的嘴上还衔着一枝纸烟，那是散席时每人应该分到的。
　　吃是吃饱了，喝是喝足了，还带着一些衔着一些东西回去，这一天觉得很快的便过去了；真是很满足的一天！于是，有些同事们在平淡的日子里便希望常常有做客的机会来“充实充实”自己。有的同事甚至于向人探问，“怎么近来学生结婚的不多？”所以一看见有红帖子散来，便禁不住地扯开了笑脸；有的直喊：
　　“过两天又有‘宣威’吃了！”
　　“宣威”成了一个典故，因为宣威那个地方出罐头火腿，很名贵很香嫩的火腿，大凡一有宣威火腿吃，便是有客做的意思。
　　一个学期终了，讲义堆下竟积了一叠子请帖，我在石屏做客的次数也不算少了。可是回想起来，我几乎不记得任何一家主人的面孔当时就不认识，因为在这里做客，无须对主人贺喜，也无须对主人道谢，一切的应酬仪式，简单的几乎完全不要，因此，就习惯上讲，我每逢做一次客，我就轻蔑一次自己的薄情，以致我也怜悯那些做主人的，为什么要这样奢侈，虚伪而浪费！
　　那些个青年的男的和女的，一个一个被牵被拉地结合了，不管他们的意愿，也不问他们能否生活独立。穿的花花绿绿，男的戴着美国毡帽，女的蒙着舶来的披纱，做着傀儡，做着残余制度的牺牲品；也许就从此被葬送了。（我不相信一个十六七岁的男或女，把结婚的排演当作是他一生中的幸福喜剧！）记得有一次我看见一家礼堂里挂满了喜联当中其实都是只写上下款而留着中间空白的红纸条，在那一列一列致贺者的姓氏当中，我发现了几个“奠”字，原来姓“鄭”的那一半边旁，却被上面的一条掩住了。还有一家挂的横幅喜幛上只有“燕喜飞”三个字，原来中间落掉一个“双”字。当时我还不免暗笑，不过事后想想，反觉得沉闷无话好说了。
　　还有一次，我做了一回大财主人家的宾客，不为什么婚丧大事，却只为了说“人情”。
　　在中世纪似的极幽静的村寨里，我随着一行人走进了他的村，想不到穿过一重一重的门第，还要走着无限曲折的游廊，踏过铺着瓷砖的甬道和台阶，满目华丽，竟是一所绝妙的宅邸。听说这个主人手下用着无数的沙丁，沙丁们每年为他流血汗换进了无数的银子。这些建设也都是沙丁们给他叠起的！
　　我享受了这个主人的盛宴，我是在间接地吸取了沙丁们的许多血汗。这一次的做客恐怕是一件最可耻辱的！
　　常常做为一个冷眼的客人的我，我真的满足了吗？所谓饱经世故的“饱”字，已足使我呕心的了！
　　〔注〕沙丁：此处指到附近著名的个旧锡矿干苦力的人们。
　　缪崇群《做客》赏析
　　《做客》这篇写于二十世纪四十年代初期的文章，见微知著，发人深思。
　　文章开头先进行“正名”：把“做客”改为“吃客”。这一改改得好，揭示了问题的实质：“客”所为何来？全在一个“吃”字，真是入木三分！更可怪的是，这些满屋子的“吃客”竟然可以和请客的主人没啥关系，甚至毫不相干。“主”如此待“客”，“客”如此去“吃”，彼此熙来攘往，难道真是友谊的表示，“礼仪”的象征？
　　作者当时在石屏谋生，当地设宴请客之风极盛，作者先后不知道当了多少回“吃客”，因为对这方面的情况太熟悉了，作者用不着任何夸张，只要如实记下，照直道来，便成了一幅幅深具讽刺意味的民俗风情画：坐在铺满松针的房间里吃瓜子，放下碗筷后一哄而散，主人弯着腰站在门口作出“送客”的姿势年年如此，周而复始。筵席上的菜肴可以稍有不同，但“做客”的程式却永远是那样固定、刻板而单调，要从这里面找到真情实意，无异于天方夜谭！
　　作者当然不是为了作纯客观的展览，流淌于字里行间的是作者深沉的感喟和叹息，他时而同情那些负债“请客”的主人，时而怜悯那些年仅十六七岁，在筵席上被牵来拉去的新郎新娘，时而又责怪自己“薄情”应该说，这些同情和怜悯是十分可贵的，它是善良、美好的人性的具体表现，是使自己和众多“吃客”拉开距离的可靠保证，也是留给后人（包括今天的读者）的宝贵启示。
　　作者把大财主为说“人情”大摆筵席的场面放在最后来写，显然是别具匠心的。如果说作者在以上的叙述中还多少带些调侃口吻，那么，这时充塞在作者胸中的已经是不平和愤懑了，要知道石屏县位于云南省南部，属于今天的红河哈尼族彝族自治州，是一个相当偏僻的地区，而在如此偏僻地区，竟有如此敛财有术的大财主，如此豪华而深邃的宅邸，如此盛大热闹的筵席，读到这里，怎不令人“呕心”呢？