三毛：
　　心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。（彼此仅有一纸信笺之缘。）
　　不要问我从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的“流浪汉”，一个在阳光底下拖着慈悲的影子，默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。
　　三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在黑暗的角落里受苦受难？
　　你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？
　　对不起，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？
　　（不祝福你。容许我将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）
　　若尘：
　　若尘：
　　世界上，的确有许许多多生活在苦难里的人，而绝大群的苦难者又往往是一个大时代的变乱之下，可怜的牺牲者，他们本身是没有罪的。
　　你说，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去一次又一次仰问上苍的。
　　在老子道德经里，有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，初听时，很可能对它有误解“如果我们观宇宙天地是以人为本位的话。”
　　刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自然也及于刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，一般化育。天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地不仁，以万物为刍狗。
　　我常常想到老子这句话，深以为是。
　　我是一个自然主义者，对于自然界这当然包括我们人类，所发生的任何事情，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断和评价，因为我们也不过是一如枯荣的小草一般渺水而已。
　　你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉。
　　可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责任。在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。这是出于内心的一种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。
　　你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。
　　谢谢你的共勉。敬祝
　　安康
　　三毛敬上

鲁迅《刀“式”辩》原文及赏析本月六日的《动向》上，登有一篇阿芷先生指明杨昌溪先生的大作《鸭绿江畔》，是和法捷耶夫的《毁灭》相像的文章，其中还举着例证。这恐怕不能说是“英雄所见略同”罢【暗示这就是抄袭】。因……鲁迅《化名新法》原文及解析杜衡和苏汶先生在今年揭破了文坛上的两种秘密，也是坏风气：一种是批评家的圈子，一种是文人的化名。【首先从“文坛上”的“两种秘密”说起，引出后文的杜衡和苏汶“没有说出的秘密”。】……鲁迅《读几本书》原文及赏析读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己……鲁迅《偶感》原文及解析还记得东三省沦亡，上海打仗的时候，在只闻炮声，不愁炮弹的马路上，处处卖着《推背图》，这可见人们早想归失败之故于前定了【所谓《推背图》，就是古代流传的预测国运的书，值此国难当头，……鲁迅《论秦理斋夫人事》原文及赏析这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自杀的记事，但为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。只有新近秦理斋夫人及其子女一家四口的自杀，却起过不少的回声，后来还出了一个怀……鲁迅《谁在没落》原文及赏析五月二十八日的《大晚报》告诉了我们一件文艺上的重要的新闻：“我国美术名家刘海粟、徐悲鸿等，近在苏俄莫斯科举行中国书画展览会，深得彼邦人士极力赞美，揄扬我国之书画名作，切合……鲁迅《玩具》原文及解析今年是儿童年。我记得的，所以时常看看造给儿童的玩具。【由“儿童年”引出文章要说的主要内容：玩具。】马路旁边的洋货店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法国运来的，但我在日本的……鲁迅《零食》原文及赏析出版界的现状，期刊多而专书少，使有心人发愁，小品多而大作少，又使有心人发愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。【此段叙述当时出版界的现状，点明其两个特点：一是期刊多而专书少；二是小……鲁迅《正是时候》原文及解析“山梁雌雉，时哉时哉！”东西是自有其时候的【首先由论语中句子引出一个观点，即“东西是自有其时候的”，照应题目“正是时候”，所谓“东西是自有其时候的”，意思是说，一切思想、文化的……鲁迅《论重译》原文及赏析穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反对作家的写无聊的游记之类，以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作。我以为这是很切实的忠告。但他在十九日的《自由谈》上，却又反……鲁迅《水性》原文及解析天气接连的大热了近二十天，看上海报，几乎每天都有下河洗浴，淹死了人的记载。这在水村里，是很少见的。【叙述当时淹死人多的情况，指出这种情况很少在“水村”发生，后文进一步解释原因。……鲁迅《再论重译》原文及解析看到穆木天先生的《论重译及其他》下篇的末尾，才知道是在释我的误会。我却觉得并无什么误会，不同之点，只在倒过了一个轻重。我主张首先要看成绩的好坏，而不管译文是直接或间接，以及译者……