三毛《不向手工说再见》原文欣赏
1月17日 听雨眠投稿 三毛《不向手工说再见》原文
我们先看这张照片下面的那条粗麻淡色宽带子它的来处,是西班牙南部的哈恩省。
这种带子,完全手工织做的,用来绑在驴子的身上,由驴背绕到驴肚子,中间穿过一个鞍子,给人骑时安稳些,不会滑来滑去。
当我那一年,由撒哈拉沙漠飞去丈夫的舅舅家度假时,吵着舅舅带我去看这种做马鞍、驴鞍的工匠店。舅舅笑着说,这种店铺实在等于没有了,在一般人都开汽车的今天,谁会去养一匹马或驴子来驮东西呢。
禁不起我的纠缠,那个好舅舅带着我到一个又一个酒吧去喝酒,一面喝一面打听什么地方还有这种匠人,半大不小的城里,打听消息最好的方法就是去酒吧,在那儿,什么事情都有人晓得,比报纸的广告有效得多。
弯来弯去绕到黄昏,才在一条涂得雪白的长墙角下,找到了一家半开的店铺。说它是个店铺吧,不如说是一家工作室。一个弯着腰的黑衣老人,坐在门口,手中拿着好结实的麻线,不用机器,一针一针在钉这种带子,好似早年的中国人纳布鞋底一般。
我远远的站住了脚,把那白墙、小店和老人,看了个够,却不举照相机。舅舅和我站着看,这个匠人低低的喊了一声:“午安!”
看那墙上挂满了的手工品,想到那位伟大的散文诗作家璜拉蒙希美纳斯的那本叫人一读首篇就会哭的书《灰毛驴与我》,我轻轻的摸过一副皮革的小鞍子,眼前一匹温柔的小毛驴就浮现出来了。
“这副鞍子可不可以卖给我?大概多少钱?”缓缓的问,尽可能的柔和,对待这位老人。说时,一直看他那双粗糙极了的手。
“啊不卖的,这是今生最后一副了。老了,做不动了。”老人沙哑的说,并不抬头。
“没有人跟您学手艺吧?”我说。
“这个时代?难罗!年轻人学这个做什么?”
“那您收不收我做徒弟?好心的,您收不收?”我蹲在这老人面前轻喊起来,双手扑在他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我,眼神里有一丝强烈的东西一闪,又不见了。接着他将视线投射到我的手上去。
“我的手很细,可是能够训练的,我会吃苦,肯吃苦,也会有耐性,您收不收呀?”还是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁看戏,他一直笑一直笑,我回过身去,向胖胖的他呀了一声。
“好啦!起来吧!我们买一条这种带子,就走罗!”舅舅说。
老人拿下了照片中这条带子,没有叫我付钱,一定不肯收钱,说要送给我。
“我”我说不出什么话来。
“在这种时代,还有你这么爱手工的人,就算做个朋友吧!钱!算什么鬼东西,呸!”老人说着说着,把一口芋草给呸了出来。
那个晚上,我的丈夫也来到了舅舅家,来接我同去马德里。把这条带子给他看,又讲起那副漂亮得令人心痛的马鞍,这一回轮到丈夫喊了:“明天再去问他收不收徒弟,我们两个一起去学,免得这种手艺失传了。”
同一张照片上摆着的一条皮带,是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。原先买来的本是一条宽皮带,边上有着花纹。后来闲着不忙,心里不舒服,就托人去西班牙本土买了好大一包打皮鞋洞的铜扣,把这条皮带打出了好多小洞洞。那个皮带铜扣,是先做木头的模,再差上铜片,把花纹打出来的,这个,是丈夫的手工。
做好了皮带之后,没怎么用它,也没有丢掉。许多年也就过去了。
有一日,我的邻居送来一个好大的牛铃,是他以前在瑞士时存下的东西。十分宝爱这件礼物,东摆摆,西放放,家中总也找不到一个贴切的角落给它。
就在一个深夜里,翻箱子,翻出了那条当年手做的老皮带,这时灵机一动,跑到车房中去找工具,把皮带环的一边卷过牛铃,成了一副带子。这副带子顺手一挂挂在书架上,就成了一个好画面。
这一回,照片上的东西都跟着我飘洋过海的回到了台湾,它们好似整个世界的融合,在我小小的屋子里,诉说着不分国籍、不分种族的那份平和之爱。
李英儒《野火春风斗古城》主要内容简介及赏析作者简介李英儒(1914),曾用过黎莺和李家侨笔名。1914年,他出生于河北省保定市清苑县李家桥村的一个中农家庭。7岁入私塾读四书五经和唐宋散文;10岁后转至一座寺院读私塾,深……
马烽《我的第一个上级》主要内容简介及赏析作者简介马烽,原名马书铭,曾用笔名阎志吾、孔华联、莫韵、时英、小马等。1922年出生于山西省孝义县。幼年丧父,家中生活十分困难,在舅父家所在的汾阳县念过小学,后考入孝义县立高小……
老鬼《血色黄昏》主要内容简介及赏析作者简介马波原名马青波,笔名老鬼。祖籍河北省深泽县,1947年8月22日出生在晋察冀边区的阜平县。父亲是革命干部,母亲是著名作家、长篇小说《青春之歌》的作者杨沫。出生后在故乡由……
朱光潜《谈美》读后感2000字谈美读后感2000字看完《谈美》,忽然就想到了美人,这个话题已经有千年历史了,从春秋时期的文姜、息夫人,到沉鱼落雁闭月羞花,再到现代的张曼玉章子怡等人,太多话题,太多故事……
忆明珠《荷上珠小集》主要内容简介及赏析作者简介忆明珠,当代诗人。原名赵镇瑞,又名俊瑞,曾用笔名杭雨。1927年6月生。山东省莱阳县西南岩村人。1946年6月参加中国人民解放军,历任班长、排长、文化干事、宣教干事等职……
杂文《名文未必无讹》原文及鉴赏王安石的《读孟尝君传》全文不满百字,被历代文论家评为“千秋绝调”,誉为“文短气长”的典范。最近一期(1981年第五期)的《名作欣赏》上刊登了一位同志的赏析,也完全赞同这个传统的……
钟晓阳《停车暂借问》主要内容简介及赏析作者简介钟晓阳,女,1963年出生于广州,5个月时便随父母定居香港。她在香港长大,受的是香港贵族式女校教育,圣玛利诺书院毕业,1981年赴美国密西根州立大学读文科。钟晓阳的父亲……
舒克申《红莓》主要内容简介及赏析【作品提要】叶戈尔普罗库金是一名惯窃犯。他劳改营刑满释放后投奔以前的盗窃集团,恰巧遇到警察搜捕,他凭着自己身上的释放证,便引诱警察追捕他,掩护集团头目“厚嘴唇”脱身。不久……
曹明华《一个女大学生的手记》主要内容简介及赏析作者简介曹明华,女,青年散文家,上海交通大学理工科毕业,还在上大学期间即已发表重要作品。已出版散文集《一个女大学生的手记》、《一位现代女性的灵魂独白》。内容概要因为……
姚雪垠《李自成》主要内容简介及赏析作者简介姚雪垠(1910),原名姚冠三,著名小说家。1910年生于河南省邓县的偏僻农村姚寨的一个穷苦人家。他童年时极爱听长辈们讲的古今历史故事;少年时曾被土匪掳去,对他们的生活……
《项羽本纪》读后感(三篇)项羽本纪读后感(一)项羽,一代英雄豪杰,曾指挥千军万马,却与在刘邦的战斗中失利而未能取得天下,最终在乌江含泪自刎。项羽为贵族之后,依仗叔父的栽培发家,直到使得天下诸侯归顺……
《红楼梦》第七十九回原文及赏析【蒙回前总批:静含天地自宽,动荡吉凶难定,一喙一饮系生成,何必梦中说醒。】话说宝玉祭完了晴雯,只听花影中有人声,倒唬了一跳。走出来细看,不是别人,却是林黛玉,满面含笑,口……
鲁迅《致韦丛芜》原文、注释和赏析丛芜兄:八日函收到。《近卅年英文学》于《东方》、《小说月报》都去问过,没有头绪,北新既已收,好极了。日内当将稿送去。小峰说年内要付我约万元,是确的,但所谓“一切照”……
鲁迅《致李秉中》原文及鉴赏秉中兄:顷见致舍弟书,借知沪上之谣,已达日本。致劳殷念,便欲首途,感怆交并,非言可喻!我自旅沪以来,谨慎备至,几于谢绝人世,结舌无言,然以昔曾弄笔,志在革新。故根源……
鲁迅《致韦素园》原文赏析素园兄:三月卅日信,昨收到。L的《艺术论》,是一九二六年,那边的艺术家协会编印的,其实不过是从《实证美学的基础》及《艺术与革命》中各取了几篇,并非新作,也不很有统系。我本……
鲁迅《致台静农》原文、注释和赏析静农兄:九月十七日来信收到了。请你转致半农先生,我感谢他的好意,为我,为中国。但我很抱歉,我不愿意如此。诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世……
鲁迅《致章廷谦》原文、注释和赏析矛尘兄:廿五日来信,今天收到。梯子之论,是极确的,对于此一节,我也曾熟虑,倘使后起诸公,真能由此爬得较高,则我之被踏,又何足惜。中国之可作梯子者,其实除我之外,也无几了。……
鲁迅《致章廷谦》原文、注释和赏析矛尘兄:前得十日信后,即于十七日奉上一函,想已到。今日收到十二日来信了,路上走了十天,真奇。你所闻北京传来的话。都是真的,伏将于下月初动身,我则至多敷衍到本学期末,广大的……
鲁迅《致李秉中》全文、注释和赏析秉中兄:九日惠函已收到。生丁此时此地,真如处荆棘中,国人竟有贩人命以自肥者,尤可愤叹。时亦有意,去此危邦,而眷念旧乡,仍不能绝裾径去,野人怀土,小草恋山,亦可哀也。日本为……
鲁迅《致韦素园》原文、注释和赏析素园兄:二月十五日给我的信,早收到了。还记得先前有一封信未复。因为信件多了,一时无从措手,一懒,便全部懒下去了。连几个熟朋友的信,也懒在内,这是很对不起的,但一半也因为各……
鲁迅《致韦素园》原文及赏析素园兄:昨看见由舍弟转给景宋的信,知道这回的谣言,至于广播北方,致使兄为之忧虑,不胜感荷。上月十七日,上海确似曾拘捕数十人,但我并不详知,此地的大报,也至今未曾登载。后看……
鲁迅《致台静农》全文、注释和赏析静农兄:八月十日信收到。素园逝去,实足哀伤,有志者入泉,无为者住世,岂佳事乎。忆前年曾以布面《外套》一本见赠,殆其时已有无常之感。今此书尚在行箧,览之黯然。郑君治学……
鲁迅《致黎烈文》原文、注释和赏析烈文先生:顷奉到三日惠函。《自由谈》已于昨今两日,各寄一篇,谅已先此而到。有人中伤,本亦意中事,但近来作文,避忌已甚,有时如骨骾在喉,不得不吐,遂亦不免为人所憎。后当更加……
鲁迅《致王志之》原文、注释和赏析郑朱皆合作,甚好。我以为我们的态度还是缓和些的好。其实有一些人,即使并无大帮助,却并不怀着恶意,目前决不是敌人,倘若疾声厉色,拒人于千里之外,倒是我们的损失,也姑且不要太求全,……