破晓之前的回忆每一个夜晚，在所有灯光熄灭之际，有时候甚至当室友们在说笑的时候，我都会躺在床上，默默地，静静地，眼里满含泪水。只要黑夜来临，人不是陷入沉默，便是陷入疯狂。想起年幼时……一个废柴的独白我带着一个自己的宝瓶，把我不经意流下的眼泪装进去。多年以后，宝瓶终于装满了，我想把眼泪取出来，才发觉瓶子里都是璀璨的珍珠。人生原来如此，眼泪流久了，经过岁月的凝聚，这就是真实的……你在那，过得好吗？七月的最后一晚，你很早就躺下了，却怎么也睡不着。八月第一天的凌晨一点多，似乎还是没有睡意，只是脑子里有一些没有意义的想法，总在午夜时分令你不安，可是，有什么不安的，你也说不出一……夜听风吹雨昨夜起风时，酣睡。电闪雷鸣时，惊醒。醒梦人，黑夜中睁开朦胧的双眼，大脑还留恋在尚未清醒的梦中，目光迟钝而缓慢地搜寻到酣然入睡的爱人，看着他那宽厚的胸膛，随着沉稳的呼吸一起一伏。……秋夜之枫想到你的苦涩的微笑，想到你不幸的人生历程的一些支离破碎的记忆片段。我拾起秋夜飘落的枫叶又将它轻轻地放下，与你一起漫步布满名车的林荫大道，往事历历在目而又深入地漫延于深秋的夜晚。……不羁的90后我，一个不折不扣的90后，94年出生，按年头来算，现在也老大不小了，没有结婚，谈过两次恋爱，现如今依旧单身，90后的毛病在我身上都有。长辈说我们这一代人掉到福坑里了，小时候没受……和时间赛跑在我们成长的过程中，有多少个一分钟悄悄地从我们眼皮底下溜走，这些一分钟可以组成一小时或一天，甚至一星期、一个月。光阴似箭，日月如梭，眼我已经二十岁了，但是我还没把一分钟当回事。……青橙你知道还是不知道呢？在你熟睡的时候，我从那橘子树上走下来，悄悄地在你耳边，喚一声，“Honey”，然后我偷偷地躲起来。你醒了，看了看，只有一棵橘子树，满满的绿叶，没有花儿……曾经的那个小男孩，你现在过得好吗？打开记忆的大门映入眼帘的是一个人烟稀少的小山村，在哪里只有23个同龄的孩子，平时他们会一起玩耍，怎么开心怎么玩，里面有一个瘦小的小男孩，天真活泼，无忧无虑，天渐渐下起了小雨，小……深夜私语可长歌可醉饮，惟不可离去。致深夜未眠的你女儿已经熟睡，忙碌的一天结束了，忙碌的下一天又开始了，唯有此刻闲暇。白天来不及想的，这一刻，过去现在未来，开始放电影。过去，……写给你的信庞小伟，除了爱情，其他感情我都可以给你，这样的话，你还愿意和我做朋友吗？瓢泼大雨敲打窗台的雨滴声，络绎不绝的车辆在国道上奔驰的鸣笛声，房间里陈奕迅富有张力的歌声这三种声音……她说她说：好茫然，不知该做些什么。好些天不出门，买点菜被小贩骗，还忘记找钱，踉踉跄跄的走在路上。早上孩子说要吃饺子，还得赶着去买饺子皮，饺馅前晌已经做好了，低头赶着，几日前的雪在这……