父亲都是孤独的

　　父亲（油画）罗中立
　　很久以前，读过一篇短篇小说。一个小镇男孩，瞧不起自己的父亲。他希望拥有一个深沉冷峻的父亲，他的父亲却整天嘻嘻哈哈，满嘴都是各种段子，经常成为小镇男人们调侃的对象。父亲觉察到了他的不满，却并不辩解。在一个雷雨之夜，父亲带着他走到镇外，走进一片湖水，也不解释原因，只是涉水行走。湖水没腰的时候，一道电光闪过，他看见父亲脸上的表情，又痛苦又深沉。从此，他觉得自己了解了父亲。
　　其实，我们都深陷在一个困局里。整个社会，用无数电影、小说、绘画、雕塑和传说，为我们塑造了父亲想象共同体母亲想象共同体和家庭想象共同体。在那些想象共同体里，父亲宽厚仁慈，母亲温和慈爱，整个家庭都很可爱，美丽清洁又安详。它们像我们头顶的星球，缓缓旋转，遥不可及。
　　实际上，那个父亲模板，是无数个父亲合成的，是一个文化意义上的父亲。我们遇到的，却只能是一个现实中的父亲。他由一个小男孩长成，带着他的身世、经历的烙印，他也在成长，他也会老，他不是神话，他拥有一个有缺陷的肉身。
　　所以，苏珊鲍尔多在她的《男性特质》里，首先谈到的是父亲的身体。她发现父亲易生头皮屑，且集中在某些部位，而她在40岁之后，也出现了相似的情况，这个发现让她震惊。她一度也曾为自己的父亲与她心目中浪漫的形象背道而驰而遗憾，倾慕那些高挑苗条的新贵族们，并且像个在躲避警察的嫌疑犯一样，疯狂地躲避父亲所代表的一切。但父亲临终前，她终于感觉到，自己正在融入他的身体，融入他所代表的一切，祖先，过去。
　　我也曾刻意地躲避过父亲。我很少回家，特别是过年的时候。2007年，在大病一场之后，我回家过春节了，这是新千年以来的第一次。随后，又在家里住了好几个月。父亲已经老了，曾经强势地控制着这个家庭的喜怒哀乐的他，似乎变得柔和了。他总要等我回来才开饭，并要等我先动筷子。有天我回家，他们正在吃饭，父亲抱歉地说：军军（我的异母弟弟）晚上要考试，就早点吃饭了。但我坐下的时候才发现，鱼还没有动过。
　　我曾经以为自己很了解父亲，直到那时。成年，像深湖上的雷电之夜，让我意识到，我没有真正认识过父亲，以及我的家庭。他们深藏在迷雾里。很多人和我一样，缺少这种认识，直到一个足以让人惊醒的雷电之夜。
　　遗憾的是，这种认识常常来得太晚，这种晚到的觉悟，是我们和父亲的生命体验不同步的结果，常常造成他的孤独。在索科洛夫那部伟大的电影《父与子》里，索科洛夫借着剧中儿子之口，说了一句至关重要的话：父亲都是孤独的，因为他总是先死。”（韩松落文）