我曾是父亲最不宠爱的孩子

　　又来到寒食，过了今儿，就是清明，不知要来的是不是个无雨的日子。
　　不觉忆起了与逝去的亲人有关的清明。清明常是有雨的。三十几年前的光景吧，那个清明，雨来的突兀～～～站在小学土坯房那低矮的屋檐下，我泪如雨滴，室外，雨帘如泪。我焦灼绝望，却渴望救援。我知道这是妈妈喂猪的时间，她不会来。这是我很小就懂得的，在那个物质匮乏的时代，解救小儿子的一次雨淋，远不及解决一圈猪的饥饿来的实在。爸会来吗？也不会～～他上班是不会早退的。然而，爸来了，为啥来？谜一样的事实我至今未解。爸撑着油纸伞，却那么没有诗意，脸冷着，像清冷的雨水。他鬼使神差地从宽大的蓝布工作服里薅出了一片苫布，记忆里，那块苫布常搭在鸡窝上。苫布里抖出了一双黑胶皮雨靴，那是遥远年代里的流行色。爸将雨靴甩给我，夺了我的帆布书包，用苫布裹了，却没撂下一句话，扭转身重回雨幕。那一天，我湿透了，除了脚，除了书本。妈是不敢责备爸的，只是小声嗔怪。爸揶揄：男孩子淋点雨怕啥，淋雨贪长哩，脚不受凉就好哩！
　　此后的若干年，我竟很少有雨天打伞的经历，我甚乎固执地认为，淋雨是成长的必修课程！父亲那看似无情的背影，让我懂得：时间会带着怜悯的恨意，平静地切割人与人，有些路，就是要经风历雨，独自修行。
　　我始终相信，少年的锤炼是个种瓜得瓜种豆得豆的事情。不忘的记忆还有与父亲在清明和年关祭祖。爸第一次带上我，也是二十七八年前的事了。他是不坐汽车的，也坐不起。自然也不会因我的加盟而改变。此前我竟然认为，这七十华里的自行车之旅会是一次身心愉悦的自驾游。当我被金鹿牌自行车后架的铸铁硌得生疼的时候，我知道，童年的天真会被残酷的金属划破。一路颠簸，一路向北，腿下的褡裢里塞满祭台上的供品，车把上挂着荒草地上泼洒的烧酒，车梁上捆扎着最终飘散在年关炮竹声里的纸钱
　　我知道，怀旧是对当下日子最无声的抗议，可是我寻找生命里的万水千山，终找不到比这更刻骨铭心的无奈怀念。
　　爸的不远百里，顶风冒雪来祭祖，也是带儿子们来寻根。埋骨还须桑梓地，习惯要熔铸成信仰，莫失莫忘。还要用这驱驰来叮咛～～～～相伴必不流长，终有一天，父子会在某个渡口离散，渐行渐远，儿子们要肩负某种责任和诺言。
　　总以为素心清简，岁月静好，细想来，却是浮生若茶，甘苦一念。
　　如今，父亲走了，陪伴演变了祭奠，最终褪色成怀念。只愿摊开我的掌心，不必用力，握住曾经，握住记忆。相信，走了的，都好，都有记忆，记住晚辈的样子，让我们来生还做你们不宠不惯的孩子！