活着：是为了今生未了的牵挂

　　女儿放假之后，一个人飞往北京会友，牵着我们一路的心神。到了返琼时，订好的机票是早七点的。而在北京，却要在凌晨两三点钟就要动身，而且又是一个人，甚是牵挂不已。放心不下，于是，打了电话给在京的外甥女，让她帮着找了一位熟悉的的哥，准时到女儿的住地接送。如此这般，心还是悬着，当夜竟然醒了好几回，等到女儿登机时，才算石头落了地。
　　总觉得，人活到这个份上，似乎只有缕缕的牵念维系着，让生命有了负担，也有了重量；有了负累，也有了甜蜜。以前，一个人出门时，父母总是千叮咛万嘱咐，自己则埋怨他们对自己哪样都不放心，把儿女当风筝。既想让你在蓝天下翱翔，手中又牢牢地攥紧，那根系在你身上的长线。后来才明白，那根线是一种不尽的牵挂，是一份父母对儿女最无私的爱。
　　母亲常常对我们说，看着你们一个个走出去，好象要丢掉了似的，当你们回来，又仿佛重新捡了回来。古诗云，慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归。父母对儿女的牵挂，犹如一缕缕的细线，一匝一匝地缠绕着，紧紧地牵连在一起，一辈子都别想扯开。生命就是风筝，总有看不见的线牵着，或长或短，忽近忽远。你在这头，思念你的人在那头。
　　当我身在海的彼岸，就象余光中说的，牵挂就是那张小小的邮票，也是那一道窄窄的海峡。那时候，家里的来信，便成了我久盼的甘霖，或者思念的虹桥。记得那一年夏季的一天，收到父母的来信，信中说，祖母于不久前去世了。临终前，她老人家总是念叨着我的名字，想着见我最后一面，而久久不能瞑目。作为家中的长孙，我几乎成了她最后唯一的牵挂。
　　就因为有着亲人的牵念，我的生命，才不会在异地的寂寞和孤独中沦落。张爱玲说过，这个世界上总有一个人是在等着你的，不管是在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有那么一个人。生命就因为有了牵挂，才有了存在的理由。如果有人牵挂着你，如果你也牵挂着别人，你将是世上最幸福的人。牵挂，毕竟是人间至真的情，也是人间最深切的爱。
　　至今我还记得，当我处于痛不欲生的绝望边缘，在人生最困苦迷茫的时候，是父亲一个人爬山涉水，不辞劳苦，到了我寄居的地方。给我带来了亲人的问候，家乡的温馨，让我在自暴自弃中重新振作起来。而在工作调动问题上，我本想着调往一个繁华的都市，但面对父亲纵横的老泪，我无法再迟疑，而选择回到故乡，只是为了让亲人的挂牵少一些，再少一些。
　　而现在，当自己的儿女远游，我才深切体会到，有了牵挂，生命之帆才有了靠岸的锚，疲惫的神志中才有了新的期盼。而在我病重之时，当我处在万念俱灰中，唯有对亲人，对儿女，对未了的赡养、护犊之责，仍如烈火煎心，念念不敢忘。甚至也曾偷偷地背着亲人，写下了遗书之类的文字，罗列了生命最后的遗愿，也只不过是关乎今生的牵挂，和来生的祈盼而已。
　　因此，牵挂是今生来世的思念，而且，更是一种让人肝肠寸断的思念。也许人生在世，可以了却许多尘世的情欲贪念，但是，却往往不能消泯对人世，对骨肉亲情的牵挂和返想。弘一法师可以抛却人世间的所有，而皈依佛道，最后达到了华枝春满、天心月圆的超然境界。然而，在他圆寂之前的绝笔，却是悲欣交集四个字，饱含了他对人世，对过往的留恋和回顾。
　　他在《人生之最后》里讲到，残年将尽，不久即是腊月三十，为一年最后。若未将钱财预备稳妥，则债主纷来，如何抵挡？吾人临命终时，乃是一生之腊月三十，为人生最后。若未将往生资粮预备稳妥，必致手忙脚乱呼爷叫娘，多生恶业现前，又如休摆脱？临终虽恃他人助念，诸事如法。但自己亦须平日修持，乃可临终自在。奉劝诸仁者，总要及时预备才好。
　　人临命终时，乃是一生之腊月三十，这是俗世的确切之语。人生终了，该还的总要还，即使还不了的，也应该将钱财预备稳妥，以防债主纷来。据说，当他抛妻弃子，剃发成佛之后，曾接到老家来信称，他的原配俞氏病故，便即刻想返程，为她超度亡灵，毕竟他对她亏欠太多；对那位为他的出家，而悲绝肠断的日籍年轻妻子，他又何尝不是满怀忏悔之意呢？
　　故此，他曾在晋江草庵中所题的，勿忘世上苦人多，应该是他自己心迹的最好验证。有谁能否定，在弘一法师生命的最后一刻，在尘世的物事中，在万千的悲欣里，除了对人间的无限悲悯之外，还有那不能弃绝的亲情挂牵，对亲人难以解脱的忏悔之意呢？也许在他弥留之际，最后的一幅情景仍然是，长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
　　由此，我想起王蒙曾在《猫话》一文中，提到过的猫和人有关的轶事。夏衍在文革中，曾经历多年的牢狱之灾。待他回到家中，他的老猫已经老态龙钟，却仍然识主，非猫语喵喵所能尽表。但此后数日，老猫则不饮不食，溘然归去。在他看来，夏衍家的老猫，之所以将生命坚持这么久，就是为了看主人最后一眼，为了生命中那份未了的牵挂。否则，它早就死掉了。
　　猫之如此，何况人乎？到了现在，我越来越觉得，活着，并没有既定的目标，或者实现什么愿景，只是为了今生的牵挂。想到父母，我努力地活着，是因为我不愿意让他们看到，白发人送黑发人；想到儿女，我努力地活着，是因为透过他们稚嫩的身影，还没有等到他们自立的那一天；想到四周，还有不少熟悉或陌生的人，在牵动着我生命的悲欣，或危安起落。
　　如果没有这些牵挂，我的生命，也许早就象断线的风筝，飘入了虚渺无边的云天里。刘成亮说，如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大，仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在刮着的那一场场的风，谁会证实以往的生活，即使有它们，一个人内心的生存，谁又能见证？活着，就是为了心中未了的牵挂，是牵挂见证一切，见证生命的存在。