忆母亲

　　忆母亲
　　〔美〕马克吐温
　　我母亲简恩蓝浦顿克莱曼斯，逝世时88岁。对一个在40岁时身体就很衰弱，被认为沉疴难起，难享永年的人来说，这实在可称高寿。但疾病却难战胜像她那样的一个病人她忘却自己，对任何事物任何人都发生浓厚而永不磨灭的兴趣，从没感到过无聊。
　　她宽大仁爱，任何人对她倾诉悲欢苦乐，她都关怀。她的一位邻居永远忘不了有一次母亲听到当时一件意外事故时的反映。他告诉她有个人骑马赶路，和一头小牛相撞，坠马而死。母亲极为关切地问道：“那头小牛呢？”她并非对那个人的死亡无动于衷，而是同时也关心小牛。
　　哪怕是最凶恶的人或动物，她都能想出要原谅他们的理由即使理由要她编出来也好。她经常也想得出道理来爱他们。有一次我们诱她替魔鬼说好话。我们一个接一个地咒骂魔鬼，越骂越凶，她终于中计。承认我们对魔鬼的指责很对，但是人们是否曾善待魔鬼呢？在过去的18个世纪，有谁曾发人人皆知的仁心，为这个最需拯救的罪者祈祷过？
　　她说话时从来不用浮夸字眼，但心怀怜恤或愤慨时，总是讲得头头是道，比她口才更好的人我没有见过。我们有个小黑奴，是在汉尼巴从别人手中雇来的。他的老家在马里兰州。后来被人拐走，带到州外卖掉。他一天到晚唱歌、吹口哨、大嚷、大笑。那声音真吵得人发火。有一天，我冒火了，怒不可遏地去找母亲，说小奴已经不停地足足唱了一个小时，我实在受不了。请她叫他闭口。她热泪盈眶地说道：“可怜的孩子。他唱起歌来，我就知道他不是在想家，这样我就放心了；他如果不作声，我就怕他想家。他再也见不到他母亲了，如果他有心情唱歌，我就谢天谢地。你要是年纪大一些，就会懂得，那个无依无靠孩子的吵声会使你高兴。”
　　她也是一切不会说话动物的朋友。被人追打，声名狼藉的猫，一看见她就知道托庇有地，保护有主。有个时期，我们家中共有19只猫。它们真是莫大的累赘。但是它们倒霉，单凭这点就是收养它们的好理由了。她坐着的时候经常有只猫伏在她膝上，她却愤然否认她爱猫甚于爱孩子。不过她说猫有个好处。不想抱它时，可以随时放下。
　　我像所有的孩子一样，非常顽皮。有位邻居曾经问她：“那个孩子说的话你相信过吗？”母亲答道：“他是真实之泉。但你不能一桶就把泉水汲尽。我知道他的底数，所以他永远骗不了我。他的话九成是夸张，我把它剔掉，剩下的是完全真切而无限宝贵的实话。一点毛病也没有。”
　　她怕蛇和蝙蝠，我常把蛇和蝙蝠藏在衣袋和针线篮里。除此之外，她天不怕地不怕。有一天我看见全镇人都望而生畏的一个科西嘉恶汉，手执粗绳，追赶他已经长大成人的女儿，说要把她打到绳子断了才能算完。胆小的男子看见他跑过都不敢过问。我母亲却敞开大门，让那女儿逃进我家，然后并不关门。站在门口挡住了路。那人破口大骂，并用绳威胁她。她仍屹立不动，痛加斥责、羞辱、讥嘲、藐视，直到他向她遭歉，把绳交给她，而且再讲了一声亵渎神灵的粗话之后，说她是他生平所见最勇敢的女人。他和她从此成为好朋友。他发现她正是他寻找了许久的一个不怕他的人。有一天，她在圣路易城街道上偶然看见一个鲁莽的车夫用粗马鞭的柄痛殴马头。她夺过马鞭，把他劝说得不禁自承错误，而且还答应永远不再虐待马匹。
　　她不论岁数多大，都要早起，去看马戏团列队进城。她喜欢大游行、演说会、郊外布道会、奋兴会事实上，凡是不能证明具有反宗教作用的集会，她就去凑热闹。所有的丧事她也去参加。她对这种做法的辩解是如果她不参加别人的丧事，别人也不会参加她的丧事。
　　82岁时，她忽然不知何故，一定要参加密西西比河流域老拓边移民的一次聚会。旅途虽远，她一路上像是恢复少女时代，兴奋得很，满怀期望。一到旅馆她就问圣路易城的巴雷特医生在不在。回答是医生已在当天早晨启程回家，不再来了。她转过身来，茫然若失，要求回家。回家后，她静坐沉思，历时多日。然后告诉我们，她18岁时，深深爱上一个青年医科学生。两人发生了一点误会，他就离乡远行；她也立即结婚，表示她不在乎。从那时起，她一直没有再见到他，后来才在报上看到他将参加老拓边移民聚会的消息。她叹道：“在我们到达之前三小时，他还在那家旅馆里！”
　　她把这段悲痛的往事在心中深藏了64年，而我们没有一个人知道。就在这一年内，她的记忆力开始衰退。她写信给去世已40多年的老同学，却奇怪她们不回信。4年后，她去世了。
　　直到最后，她仍然很会说话。我常听人说我从小多病，到7岁还离不开药。她去世的那年，我问她这件事，说道：“猜想那时你一直在替我担心。”
　　“是的，日夜担心。”
　　“怕我不会活？”
　　她回想了一会儿，显然是在追忆往事，然后说道：“不，怕你会活。”
　　母亲那种独特可爱的性格在我的《汤姆索亚》一书中以波莉姨的形象出现。我给她配上土话，还想在其他方面把她写得更好，可是我再也想不出来了。