废墟里，有那么一盏灯

　　2014年06月05日新安晚报
　　回乡下的宅院休假，晚饭后也出去溜达一阵。乡间的夜是寂静的，也绝少灯光。当希冀中的那一星灯火出现时，我叹息着心境会突然黯淡。那儿住着一位七旬开外的老妇人，一处凄凉所在，一个家庭遭毁后的废墟！那盏灯在我眼中幻成了风雨飘摇中的一叶孤舟，心也在此刻提了起来。
　　她的家境原本不错，尽管丈夫已故去，两个儿子读书虽无甚出息，但肯劳动也讲孝道。一家人齐心合力翻造了房屋，置办了冰箱彩电，老大老二又分别娶了媳妇，生了孩子，儿孙承欢膝下，天伦之乐融融。我饭后溜达时常受邀进她家坐坐，聊起的都是一些愉快的事。我住进该村时间不长，乡邻还陌生着，只有跟她似乎有着渊源谙熟我老家的背景，与我的一些亲戚也常有来往，相遇时也常问讯我父母的情况。她还保持着壮年风貌，腿脚利索，身板很硬朗。
　　就有那么一天老二去集市买东西，与一人发生争执。那人坐过牢，蛮横是远近闻名的。挨了打的老二鼻青脸肿回来后，老大咽不下这口气，拉了老二去评理。自然是没理可评，斗殴于是开始。两兄弟属瘦弱型的，岂是以拳脚混饭者的对手。情急之中，老大动用了水果刀，偏又扎了人家要害。错在老大闯下大祸后选择的是逃跑，又错在老二割舍不下兄弟之情陪着他逃。灾难就这么在猝不及防中降临。
　　家庭由此解体。亡命天涯的杀人犯是没指望的，大媳妇抱着孩子走了；二媳妇在凄凄惨惨中，也抱着孩子走了。只有她不能走，也没路可走；倘若要走，踏上的就是一条没有归途的路。
　　我难得回乡，即便回了，也不去那儿溜达了。倒不是忌是非之地，我不忍见一个和谐家庭被颠覆后的惨象。这场弥天之灾，一个懦弱的老妇人是很难扛过去的，不祥感总萦绕着我，总害怕那盏灯不经意间一晃荡，从此就熄灭了。
　　她家出事过去两年后的一个傍晚，我与她在村外车路上当头相遇，她背着个竹篮，满头的白发使我愣了片刻。她说，好长时间没遇上你了。我笑笑，说，你背着的东西很重？她说，不重，就几把猪草。我这才发现，她的背驼得厉害，腰再也直不起来；她脸色灰暗，过去的那种快乐留不下一星半点，掩映的是忧愁与悲苦，与先前判若两人了。一时间我感到了愧疚，避而不见无论是常理还是感情都说不过去。这之后，溜达时我又上了那条路。她伶仃地坐在门槛上，又像往常那样邀我进去坐坐，不消说，语气神态判若两人。我只是站定，笑笑。我能进去吗？或者说能聊什么？过去那红火的日子，不能提；眼下她熬着的岁月，伤口上撒盐；外面逃亡的，法律的尊严不可亵渎我才明白，乡亲们不来串门，也不外乎这种隐忧。上苍肯给她的，是一个清冷的窠臼，上苍允许她的，是一种孤独的生活。她能得到的体恤，是政府给的“低保”。
　　后来又一次被她瞅见，又发了邀请；再后来遇上时，她只是搭讪，没再请我进去坐。也许她看出了我笑得牵强，也看出了我掩饰不了的尴尬。
　　我发现左邻右舍的孩子们常来她家中，帮她拾柴火，帮她剥笋壳，帮她去店里买这买那她也忙碌起来，在厨房堂屋间进进出出，嘴里哎哎地应着，脸上露出了难得的笑容。也许在这一刻，她才感到生活中有春风也有阳光。
　　感谢孩子们，伸出一双双热情的手，尽管稚嫩，却为生活中不幸的人们撑起了一片阴凉。在常人眼中，孩子们幼稚，只会看蚂蚁搬家，看螳螂捕蝉。可是，当我们成熟得不再俯视地上蚂蚁卑微的劳动时，我们又失去了什么呢？别的不说，其中就有悲悯的情怀。我为什么就挣脱不了世俗的裹挟呢？我的悲悯已从心底浮到了口头上，只有孩子们还根植在心底生长，像一株草那样，像一棵树那样。
　　最近一次回乡，在路边等车返城时，又一次碰上了她。她径直向我走来，还是背着那只竹篮，看得出她像有事。从没给她任何帮助的我，便站定等她开口。
　　“老大归案了，总算有了着落。判了多少年不让我知道，也不让我去看他。”
　　老大读初中时我教过他课，挺腼腆厚道的一个人，大概不愿母亲难受。
　　“那么老二呢？”
　　“还在外边飘流。”她又上前一步，悄声说：“能不能想个法子让老二回来向政府自首？”
　　“你知道老二的行踪？”
　　“我一直想打听，可哪有门路呢。”
　　她一脸焦虑告诉我，她不知情，只是急切地问我“有没有法子”。
　　她的神色近乎鲁迅笔下的祥林嫂，这很让我难受。我一定不能敷衍，又只能敷衍：“照说公安机关也没少宣传，他如果愿意的话，应该”
　　“那么，还等着吧，二十年都过去了，我要等到他愿意回来的那一天！”
　　在她看来，连我都帮不了，也无须再找他人。她当然不是灵魂出窍的祥林嫂。她表现出来的坚毅神情告诉我，漫长又何妨，只要希望不破灭，地老天荒，她等！
　　为了等待，她才这么艰难地活着！
　　岁月悠悠，这束人们感觉从秦时亮到了汉时的微弱灯光，能否照亮迷途中那荒废的灵魂？青少年犯罪，出于一时激愤，一时冲动，一时率性而为的并不鲜见。我真想对那些人大喝一声：你在那么一瞬间铸成的错，就算你舍得一身剐来承受，你的亲人呢？尤其是给你生命又养育你长大的父母呢？！
　　让我们给父母一分安宁吧！哪怕自己活得平庸、活得卑微、活得并不美好！
　　方佳林