“棺材”里的鼾声

　　他向老板讨了几块装材料的旧木板，回到租房后，靠着墙角，乒乒乓乓地钉了起来，架起了一个棺材一样的盒子，将剩下来的泡沫板糊上，又在上面铺了几床旧棉絮。然后，他躬着腰，吃力地从留下的一个小洞里钻了进去，里面黑悠悠的，安静极了。他在里面打了个地铺。
　　孙道荣
　　他恨不得往自己的嘴巴里塞个臭袜子，以阻止那该死的鼾声。
　　但是，没有用。只要搭上眼皮，不出三十秒，他就能睡着。一天的活做下来，他太累了。而只要一睡着，同样不出三十秒，他就会打起如雷的鼾声。
　　在乡下的家里，这不算什么，老婆还活着的时候，听不到他的鼾声，她还睡不塌实呢。可是，现在是在城里，在租来的房子里。为了儿子，他租了这间房子，房租差不多是他半个月的工钱。儿子争气，考上了城里的重点高中，今年高三了。以前，每天早晨，他和儿子各自骑自行车进城，儿子去上学，他去打工，晚上，再各自骑着自行车回到乡下的家，单程需要一个多小时。还有几个月就要高考了，到了最后冲刺的时刻，儿子提出能不能在学校附近租个房子，这样，他可以每天将路上的时间省下来，用于复习。他答应了儿子。
　　本来是让儿子一个人住的，但儿子心疼他，坚决要求他也一起住在租房里，顺便给他准备早饭。房间里有一张床，他让儿子睡，自己挨着墙脚打了个地铺。为了不打扰儿子，他用硬纸板做了个隔断，这样，儿子就可以在里面安静地看书了。每天晚上，儿子都要学到半夜十二点多，第二天早晨六点不到就起床，只能睡四五个小时。几天下来，他发现，儿子的黑眼圈更重了，总是哈欠不断。他心疼地提醒儿子不要太拼命，晚上早点睡。儿子嗫嚅了半天，轻轻地说出了原因：你晚上鼾声跟雷一样，我睡不着，好不容易睡着了，又经常被你的鼾声惊醒。
　　他难过极了。在这么关键的时刻，可不能让自己的鼾声，影响了儿子的休息。
　　可是，怎么办呢？只要一躺下，他就会睡着，只要一睡着，他就会打呼。看来，必须等儿子先睡着，自己再睡。每天晚上，总是等儿子熄了灯，上了床，估摸着儿子该睡着了，他才敢躺下来，合上眼皮。有时坐着坐着，他会打起盹，然后被自己的鼾声惊醒，这时候他就会生气地拍自己的脸，或者拧拧大腿。这样坚持了几天，他看见儿子的黑眼圈还是很重，再三追问下，儿子道出了实情，半夜还是会被他的鼾声惊醒。
　　他跟儿子说，我还是每天骑车回乡下去，一早来帮你做早饭吧。儿子坚决不同意，说那样你太辛苦了，我慢慢就能适应了。儿子越懂事，他越自责。思来想去，惟一的办法就是那个隔断能隔音，这样，自己的鼾声就不会打扰儿子了。
　　他向工友请教，得知最省钱省事的办法，就是再用泡沫板贴在硬纸板做的隔断上，这样可以起到一定的隔音效果。泡沫板很便宜，他花了几十元，买了十张隔音板，用胶水糊在了隔断的硬纸板上。儿子笑着说，好了一点。但是，他发现儿子的黑眼圈，一点没少。夜里躺在地铺上，他能清晰地听见儿子翻身的声音，他意识到，还是不隔音。他努力撑着拼命想合上的眼皮。
　　那天，在工地食堂的电视上，看到一支送葬的队伍，他忽然有了主意。他向老板讨了几块装材料的旧木板，回到租房后，靠着墙角，乒乒乓乓地钉了起来，架起了一个棺材一样的盒子，将剩下来的泡沫板糊上，又在上面铺了几床旧棉絮。然后，他躬着腰，吃力地从留下的一个小洞里钻了进去，里面黑悠悠的，安静极了。他在里面打了个地铺。
　　儿子下晚自习回来了。他从里面探出头，对儿子说，你进去，我打几声呼噜，试试还能不能听见？他的喉咙里发出很响的声音。儿子说，听不见了。看着他从里面探出来的脑袋，儿子带着哭腔说，你这是干什么啊？
　　他憨憨地笑着说，这下好了。儿子，你能睡塌实了，我也敢睡觉了。
　　那天晚上，他躺在自己做的黑漆漆的“棺材”里，放心地合上了眼皮。他做了一个梦。
　　（选自2012年第9期《阅读》）