夜听我那越来越像孩子的父母

　　父母越来越像孩子这件事情，是我最近才发现的。
　　电话里他们念叨的次数减少了，反而是我一个劲地说个没完：
　　“你和爸年纪也不小了，怎么还跟年轻人似的吵架，就不能成熟一点吗？”
　　“上次给你们买的营养品别总放在那里长毛。”
　　“表妹上次跟我说你们做菜越来越咸了，别吃那么咸，对身体不好。”
　　手里握着电话，母亲和父亲的声音都小小的，恍惚间以为是身份发生了置换，我成了家长，他们成了孩子。
　　母亲这两年身体不太好，随着年龄增长，各种健康问题开始显露。印象中她一直是个活泼又健谈的女人，爱唱歌爱打扮很臭美，小时候有一次，母亲去学校参加家长会，班主任却把我拉到一边，问我：“你怎么带着你姐姐来开会？你妈妈呢？”
　　后来我把这件事情告诉母亲，她得意了很多年，每次回忆往事都要把这件事情拿出来翻新重讲一遍。
　　去年做了一场手术后，母亲的神态一下子老了起来，那些年神采飞扬的眼角，不知道什么时候悄悄下垂了。她开始在电话里跟我抱怨父亲，说父亲就是个老顽固，一辈子就只知道打麻将，心情不好就骂人脾气很臭，还说要跟父亲分床睡。
　　过去母亲从来不跟我说这些，她的名言是：“大人的事情，小孩子别插嘴。”每当她跟父亲吵架，就把我赶到门外。等两个人吵够了，便争相向我“献殷勤”，平时遥不可及的零食和玩具，统统都能买给我，两个人完全就是赌气一般，比谁对我更好，对我的爱更多。
　　这几年我在北京工作，每年仅有国庆长假和春节能够回家一趟，回到家母亲就像找到队友一般，希望我可以站在她这边批评批评父亲，这种时候我便放大嗓门，假装指责父亲道：“爸，你少打些打麻将，多和妈出去走走，久坐对年轻人身体都不好，更别说对你了，没事跳跳广场舞也是锻炼。”
　　其实并不是有多大的矛盾，母亲希望父亲能和她去跳广场舞，因为别人家都带着老伴跳，她一个人去不好意思，而父亲则宁愿在楼下打麻将都不愿意去跳广场舞，他也很不好意思。面对我大义凛然的“指责”，父亲瞪着我身后的母亲，然后笑着冲我说：“哪有大老爷们儿出去跳舞的，我不去。”
　　于是回家那几天，总是我陪着母亲去跳广场舞，父亲则拿着相机在一旁给我们拍照。
　　我想，母亲之所以愿意跟我抱怨过去从不提及的事情，一方面是寂寞，另一方面，是觉得我真的是个成年人了，可以像朋友那样互相倾诉，也希望可以从我这里得到一些慰藉。
　　母亲越来越像个老孩子，会因为我夹菜的时候先夹给别人没夹给她而怄气，会因为想要买一件新衣服而向我撒娇那个带着锋芒的女人正在从她身体里剥离，和她的身形一起开始萎缩下去。母亲一定不愿意承认自己正在衰老这件事情，我也一样，如果可以，我希望她永远是那个被班主任误以为是我姐姐的年轻女人，顽强，执拗，又死要面子。
　　去年母亲那场手术后，父亲也开始收敛自己的脾气。他和母亲都是那种一点就燃的急性子，俩人一辈子吵了不少架，父亲却从来没动过手，就像他不愿意去跳广场舞一样，心里有个大男子汉的自尊需要维持。白天嘴上说得再狠，晚饭前肯定会把菜都买回家，然后把饭蒸上等着母亲去炒菜。
　　小时候我看到别人家多金又帅气的爸爸，非常羡慕，总忍不住偷偷地想，要是我的爸爸也是那样的人该多好呀！后来我渐渐地发现，我的父亲虽然是个缺点很多的平凡人，用母亲的话说“一辈子没什么本事”，做事有时候有些笨拙，有时候又有很精明，最大的爱好是打麻将，以及凑到人群里吹牛，但他总会把饭桌上最大的鸡腿夹给我吃，下雨的时候把伞都向我这边倾斜，我工作后仍偷偷往我衣兜里塞钱他是世界上最普通的父亲，又伟大到不可思议，他是我今生唯一的、谁都替代不了的父亲。
　　每次回家，我都觉得父亲比过去更小了，而且还有了一些驼背，尽管如此，这个男人在我心中依旧如山如海。
　　刚离家的那一年，父亲和母亲到火车站送我，道过别后我径直走进了安检口，等安检结束我提起行李起身那一刹那，透过熙熙攘攘的人群，我瞥见父母还保持着刚才道别时的姿势。不断有人从他们身边挤过去，他们一动也不动，只有眼睛里的关切和不舍一直追寻着我。
　　时间仿佛倒退到上小学的第一天，我站在学校门口，哭着喊着死活不进校门，父母连哄带劝才把我赶进去，脸上挂着残存的泪水，我看着他们站在门口，眼睛里也是这样的关切和不舍。而如今，我不再需要他们把我赶去哪里，我主动选择离开他们，去了更远的地方，找寻自己的方向，父母停留在原地，像极了当初那个不愿进校门的我，心里充满依赖，却不得不暂时放开。
　　龙应台在《目送》里写：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　每个子女都在飞速奔跑，把父母远远地甩在后面，无论我们痛苦、失意，还是成功、喜悦，他们都只在远处默默地看着我们。母亲曾经因为我要去两千公里外的北京工作而伤心难过，但后来父亲悄悄告诉我：“你妈妈虽然难过，但还是支持你的，只要你幸福了，我们就放心了。”
　　一个人在北京，日子过得并不顺遂，时常为诸多事情烦心伤神，也常常在深夜醒来，独自一人感到万分惊惶，乡愁便翻江倒海的袭来。然而一想起父母所期盼的那种幸福，便又有了继续下去的动力。
　　大学有位老师曾经说过一句话：父母和孩子互为精神家园。
　　对我而言，父母永远是我的精神家园，是我的乡愁，是我无论站在哪里都会面朝的方向。