墓地曾为许多人的童年布下阴影，那些被大人们津津乐道的鬼魂，据说会在太阳落山后出来兴风作浪，太阳升起前隐没。那清代的文学家蒲松龄更是以尽想像之能事，惟妙惟肖、入木三分地写下了人死后变成鬼魂的形形色色。对于大多数人，那些兀立荒郊野岭的坟头，抑或是打点成荫的陵园，皆为鬼魂出没的阴间冥府，与阳界无缘。 生死无界 走进巴黎拉雪兹神父墓地的时候，我第一次被死亡的美丽所震撼。此时秋天已经进驻墓园，泛黄的树叶旋转着，落在密密层层雕塑的肩膀上，再轻轻滑向石棺，阳光洒下，色彩斑驳，妩媚地把一座座墓室照耀得如诗如画，这艺术化了的墓园便接近了《圣经》中描绘的天国。 我在墓廊间穿行，与一位位长眠的艺术大师擦肩而过。地下大师的精神体温，温暖着冰冷的石碑，墓园变得温馨而宁静。追逐嬉戏的孩子，凝神阅读的老人以及公开示爱的恋人，让我感叹，这是一个逝者与生者和谐共处的地方，生与死没有特殊的界限。对于信奉天主教的法国人，死亡被称为“在主内的睡眠”，享受着“天国的永恒”。而那些在世时没有爱德的人，死前将接受上帝的审判被罚入地狱，与“魔鬼共舞”。每个虔诚的信徒都坚信，自己会在天使的指引下荣入天国，因为他们生前是在盟约爱上帝的基础上，去平等地爱了身边的每一个人。 拉雪兹曾是法国外省的神父，后被路易十四招进宫做“太阳王”的灵修导师。当时拉雪兹墓地并非墓地，而是巴黎耶稣会的宅地，拉雪兹当时就住在这里。后来宅地改成了墓地，并以德高望重的拉雪兹神父命名。眼前的墓地看上去更像是座城市，每条路都有路牌号码和名称，“棕榈大街”或者“圣彼得路”这样的名字源自宗教人物和语汇，使冷漠的墓地拉近了亡者与生者的距离。摩肩接踵的大理石雕塑，护卫着每一个长眠地下的灵魂，其虔诚和缠绵的神态，赋予了墓园神圣和崇高。我在想，艺术至上的巴黎人，不但用人体雕塑修饰巷尾街头，让人领略巴黎的气质，他们还把雕塑搬进了墓园与死者相伴。走进这样艺术化的墓园，才称得上是真正走进了巴黎的生活。每个石棺前都有一座雕像压阵，许多出自名家之手。一对手臂环绕相拥而立的男女雕像，守护着一对矢志不渝、死后还愿相守的夫妻。无论伟人还是百姓，其墓志铭大多只有名字和生卒年月，不做任何雕饰，一如生命本身。我在北京香山一带的墓地，见过许多石碑，上面满是亡者光辉的一生，还不忘把立碑者的无尽相思包含了进去。但在拉雪兹，棺冢不是耀示过去的辉煌，也不近似怀念，而是巴黎人生活一次平淡的迁移。从市区迁移到边缘，原本就是人间生活的继续嘛！因此在我眼中，拉雪兹墓地的石碑，是装饰，更是一种生活态度。 音乐家肖邦和画家莫奈的石棺，已被鲜花层层覆盖。这些不同国度的不同人群献上的花，那亮丽的色泽居然全是莫奈的色块一种灿烂的、蓬勃的生命本质。拉雪兹接纳了这么多法国和欧洲文学艺术的伟大灵魂，真是巴黎的福分。秋枝阔叶簇拥着墓廊间的一尊“大头”像，蓬乱的长发和略带愤怒的目光，一眼认出就是巴尔扎克。一句简洁的铭文镌刻在他半身雕像的台座上：这里长眠着巴尔扎克和与他一起合葬的两个女人。作家的全部精神细节已浸入这一行没有标点的文字中，这样的铭文给了我无限的想像空间。一位常在这里散步的老人解释：一个是巴尔扎克终生爱恋的女人，他等了这女人21年，因为她有丈夫。丈夫死后，女人与他结婚，婚后一年，巴尔扎克离世，另一女人，是他这位妻子与前夫所生的女儿。成百上千的大师在拉雪兹安睡，封闭的石棺恪守着多少人间的秘密啊。再来看看普鲁斯特，其墓碑被他全部大写的名字占满，甚至没有生卒年月的空隙，而他的个人精神，连同他著名的《追忆似水流年》，却都在这金色刻成的他的名字中回复。这景象让我体悟到，拉雪兹冰冷的石碑原本是动情的。 欧洲的墓园一般紧贴城市，仅用栅栏与喧嚣的城市象征性地隔开。在法国南部圣城露德，其公共墓地就在城市腹地，死者与生者毫无疆界。墓园的鲜花和雕塑守护安息者，也装饰着城市的风景。拉雪兹墓地在巴黎20区，这种创意很显然，给亡者一个美丽的生存空间，以免他们过于孤苦，或过于热闹，也为活着的人诠释健康的生死观。是啊，让亡者永远贴近他们曾经熟悉的街巷，那里有给了他们无数灵感和哲思的草地和咖啡屋，让他们能继续触摸都市跳动的脉搏，静静守望城市的变迁。 魔鬼与天使 要解析欧洲人对死亡的理解与我们迥异的主要原因，不能不涉及他们的宗教信仰。欧洲文明发展的脉络，都与宗教有关。其建筑、绘画、音乐和文学创作，人的行为方式，乃至每个人的名字，都要到宗教那里追根溯源。基督徒把死看作与耶稣基督同甘共苦的方式。我旁观过比利时一个天主教徒的葬礼弥撒，其间“哈里路亚”的大合唱，使丧事成为名副其实充满希望和喜悦的庆祝，死亡是“平安与光明之所”。葬礼上人们统一着黑色正装。在欧洲，每个家庭成员的衣柜里，都预备了行葬礼的行头，他们并不认为这不吉利。我在法国外省的农民家中看到，许多人早就花重金打好棺材，并把它正大光明地摆放在一间屋子里。一个7旬老太还特意带我参观已经买好的墓地，“这就是我最后的家。”她说：“5年或10年后，在家里找不到我，我一定是在这儿。” 欧洲许多著名的大教堂里就有棺椁。一些颇有名望和对教会有过杰出贡献的人士，才能安享堂内，因为他们是被认为“灵魂洁净能够进入天国的人”。世界最大的天主教堂梵蒂冈的圣彼得大殿，就是在宗徒彼得墓地上直接修筑的。布鲁塞尔的拉肯圣母大教堂，则是比利时历任国王和王室成员的最后安息地。教堂不光可以聆听神的旨意，还能重温圣贤的思想。巴黎的先贤祠，于1885年举行过雨果的葬礼后，正式从教堂改成了安葬伟人的处所。倡导“自由、平等、博爱”的卢梭的遗骸也在这儿，他的棺木很美，正面雕了一扇门，门微启，伸出一只手，递出一枝花来。这是我见到的最浪漫的棺木，寓意深刻极了：卢梭把如花儿般灿烂而芬芳的人文精神奉献给了法国和世界，死后亦然。常人看来，教堂本身作为墓园，是一件匪夷所思的事，因为那是颂赞上主荣耀的圣地。但在欧洲各地这样的教堂里，参观者和进堂行圣事者众。威尼斯的圣马可教堂和德国科隆大教堂都有墓冢，旅游旺季的参观队伍要排几公里长，进入者还要严加筛选，着西装短裤或迷你裙者，皆拒之堂外。欧洲所有天主教堂四周的外檐上雕满了面目可憎的小魔鬼，意思是，在堂外的人全是魔鬼，只有进入圣殿，才能净化灵魂，成为“天使”。这虽然是天主教会号召人们皈依宗教的一种形式，但从中也可窥见欧洲人对死亡的理解，即，死去的人并变不成鬼，活着的、但无爱心也不行善举的人才是真正的鬼。 感恩如爱 在法国南部内物尔的一座教堂，圣坛前摆放着19世纪露德圣女伯尔纳德的遗体，供来自世界各地的朝圣者敬拜瞻仰。伯尔纳德曾18次亲聆圣母的教诲，并为拯救穷苦百姓和有罪的人而尽其终身，死后被封为圣女。黑色的修女装，衬托着一张天使般的面容，让人惊叹死亡的美丽和圣洁。卢森堡城南的那片墓地，呈现着一派英气和刚烈，2万名为解放卢森堡而献身的美国将士在这里长眠。白色大理石墓碑从泥土里直接拔起，显示出男人的宏伟和力量。这样的墓园是一种铭记，更是一种精神的坦诚。这让我联想到现在在伊拉克作战的美国士兵，他们中阵亡者的墓志铭该怎样书写呢？我想没有人愿意去读一个“英雄”的悲剧。拉雪兹墓地的那面印满被枪杀勇士血印的“巴黎公社墙”，更是正义的见证，断壁残垣在繁盛鲜花的包围中，构成了一种神圣肃穆的境界。这是世间一切爱好和平的人，为拉雪兹墓园注入的新的人文内涵。 还有一座没有棺木的“墓园”，在巴黎市区的“阿尔玛桥”上，紧邻塞纳河，与埃菲尔铁塔隔水眺望。一支长燃不息的蜡烛在风中摇曳，卡片和鲜花，堆叠出崇高和圣洁的氛围。这里是戴安娜王妃遭遇车祸的地方。为了怀念这位昙花一现的英格兰玫瑰，世界各地来巴黎的游人，自发地用各自的母语，把对王妃“心灵的倾诉”，密密麻麻地刻在了桥头的廊柱间。“你的微笑在我心中”，“LadyD，我们永远爱你”，“阿尔玛桥，不是美的终点，而是永恒”，让人感叹这位曾被密特朗誉为“世上最优雅的女人”的生命的脆弱。这些歪歪斜斜、拥挤在石柱间的悼词，朴素而凝练，超过了任何一段铭文。于是用王妃生命祭奠起的这座特殊的“墓园”，成了浓缩“爱”的圣所。 欧洲人还为宠物开辟了专门的墓地，最著名的是巴黎的阿斯尼艾尔墓地。墓园设计风格与人的墓地相仿，不同的是，这些小猫小狗的石碑铭文却是空前的煽情和丰富。宠物墓地弥漫着比人的墓园更细腻缠绵的情感，这是我不曾想到的。 在先贤祠，我无数次与置放在伟人石棺上的铜棕榈对视，发现伟人们从冰凉的地下撑起的竟是人类和平与爱的旗帜！我还查阅过，在拉丁语系的语言中，仅“墓地”就有不少于10种的表述，那是因为墓地能给人一种美好的启示：感恩和爱。这样的人生观，让我思考了很久
