吸烟

　　烟，不是什么好东西，这观点并不是接受了书报上的宣传。
　　有人说，嗬，不抽烟，紧财啊！
　　我说，不是，是我没得福气哩！
　　这话儿不假，不是有“男人不喝酒，莫在世上走；男人不抽烟，莫到世上颠”的说法么？
　　我父母不吸烟，小来就没受到烟的熏陶。中学时，学生守则不准抽烟，我是班干部，当然不会去学。调皮的学生偏偏躲着抽，我见了，虽说，却并不去老师面前打小报告。一次，老师知了，拿我大批。我说，还不是支农那次帮军烈属做好事，人家敬他们的一支。老师更火，拍案而起，说我辜负了她的期望，说我同流合污。于是，我已填表入共青团的资格被取消了。那时，一个“臭老九”的子女入团是极其不易的，而与己无关的一支烟，就把我那快要到手的神圣称号给断送了，当时很是可惜了一阵子。现在想来，仍是惭愧。不是为那张失落的团票，而是扯谎与老师横争，庇护那些同学的不轨行为。
　　工作了，人际之间，你来我往，少不得烟。人家递上一支，甚至送上火，怎好不接？接了，又怎好不抽？无奈学着抽几口，呛得人直要咳出血来。抽了一节又想丢，又碍于面子。就只好用中指点着鼓嘴，吐烟圈。抽后，又大悔。口苦，口臭，口枯不说，头晕，身子绵绵的要虚老半天。
　　出门办事，有求于人，更少烟不得。行家管烟叫“介绍信”。听说，有精于此道者，四个兜里装四种烟。遇见什么样的人，就撒什么样的烟。有种“见人说人话，见鬼说鬼话”的况味。我是极少敬烟与人的。一是怕人家不领情。你诚心诚意买包烟揣在怀里，又恭恭敬敬递上去。结果，人家头也不抬，往桌上一扔，咕哝哝就转落下桌。他睬也不睬，仍埋头看他的书报。再是别人接了，又怕陪抽。敬人烟而自己不抽，觉得别扭，不自在。你是人，我同样是人，凭什么敬你？心里平衡不了。必拈出两只烟，一支递给别人，一支叼在嘴上。我抽，你也抽，这便成了自自然然的事，并不是我有意用烟来求你。我曾做过这等傻事，敬了烟，还做出一副老道的样子来点火，却怎么也点不燃。手颤颤抖抖了，才发觉烟衔倒了位，过滤嘴已被烧得焦煳。人家就笑，说，一看这架式，你就不像个抽烟的人。别人无关紧要的一句，正好戳了自己的痛处，脸，即刻红了，越是硬着头皮抽。说，不，不，我有好些年的抽烟史了咧！人家一支抽完，赶紧再递一支，自己几大口叭完，也跟上一支。事情下地，人已恍恍惚惚，如大病临身。
　　成了家，极少备烟待客。客人自己掏烟抽，你总不能在人家嘴上夺，案几上自然要置一方精致的烟缸。即当饰品，又作备用。抽烟的客人见了，并不解其意。想，有这么好的烟缸，准会有好烟。两眼就向书橱乱扫。嘴里直咕噜：喂，你怎么这么小气，见我们来，连烟都藏了？！你说这怎么叫人辩得清？
　　客人走了，得大开门窗，让烟味吹净。如此忌烟，倒不是怕一支烟会使生命短多少秒。一个人一生又有多少时间在干着有意义的事呢？而在于舒服。烟，就是有益，我这辈子怕是无福消受了。水果之王芒果，该是营养丰富吧？1991年去昆明，第一次尝，就不再问津。那味儿有人说香，我说熏人，闻了头晕。我的一朋友说得好，人，不一定是按理性生活的，而是按感性生活的。就像有的烟癖，他们不是不知烟含尼古丁，是毒品，可偏爱，不抽不过瘾。在烟的问题上，最具有讽刺意味的是政府。据说，香港和西方一些国家的烟草制造商，在烟盒上必须标明：“政府忠告市民吸烟有害健康”之类警句，否则被视为非法烟草。标了，就由你。这大概就是年年喊禁烟，年年烟不绝的根因吧？
　　我最怕人在公共场所抽烟。乘车喜欢与女性坐一排，其中少有抽烟者。可出门又偏少女性。前后左右抽起烟，吞云吐雾，浓烟滚滚，如烧窑一般。独坐其中，百般无法。只好扭头时不时朝抽烟人瞄几瞄，做出一种“请不要抽烟”的乞望状。抽者哪里能理会，扬起头，嘴一抿，把烟吹成细细的一条线，直冲你鼻头喷来，熏得人直要去掐那一明一灭的怪物，将它抛于窗外。又怕别人眼珠子一翻，说，我抽我的，关你屁事？！又想与人商量：你要是这程不再抽，下车我送你一包“红塔山”如何？这法也许行，无奈自己乃一介穷鬼，哪有那份闲钱！只得将手掌作扇扇，嘴里同时吐出气，以抵御已当面袭来的烟雾。累了，就改方式，捏鼻子，鼻子密封了，嘴却大开，烟雾并没有少吸。书上说，闻烟比抽烟的危害更大，这话不假哩。这时只得从命，昏昏沉沉盼到目的地去蒙头一觉好睡。
　　有人问我，说“烟出文章酒出诗”，你写文章的，连烟都不沾，怪气！我琢磨，这话儿许是有理呢。郭沫若、鲁迅，现在的贾平凹，哪位不是抽烟大杰？哪位又不是文学大家？静夜里，一手点着烟，一手撑着头，在灯下沉思，纵考历史，横察当今，于轻烟袅袅之中，深邃的思想形成了，伟大的作品诞生了。看来，这辈子，文章我是写好不到哪里去了，因为我与烟无缘。为人，怕是更差。因为我不愿接受人们下注给烟的另一些意思。