我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。
　　叶赛宁
　　琳达柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛现象。她的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2。所以，他们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。
　　她知道她相当有艺术天赋。所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展售，除了某一幅以外。
　　在6个月结束时，她动了手术。手术前一夜，她决定完全捐献自己。她签了“我愿意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。
　　不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光明。这个年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角膜，这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！
　　进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。有人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，如果你没什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”
　　他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点字法读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。
　　第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，它是她的理想男人画像。
　　画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。
　　然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：
　　两颗心在黑暗中行过
　　坠入爱中
　　永远无法获得彼此的目光眷顾。
　　（杰克坎菲尔、马克汉森）

温暖你的心亲善产生幸福，文明带来和谐。维克多雨果德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先，逐渐上升的热度融化了积雪，雪化成水流掉了，通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟……与爱相约要明白凡事若要完美，都必须先撕破。威廉勃特勒叶芝差6分钟6点，中央火车站的广播室中传出了很大的声音。一个高大年轻的陆军中尉高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来，眯起眼……同情的眼神你眼神里，心灵的太阳光辉灿烂。菲立普锡德尼很多年以前的了个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等……冰淇淋女孩逝去的爱，如今已步上峰巅，在密密星辰间埋藏它的赦颜。威廉勃特勒叶芝伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘记去购物的时间。“祖母出……重见光明的魔术如同一颗星星，它的每个部位都向你注视着。威廉勃特勒叶芝我的朋友维特是一个职业魔术师，他受聘于洛杉矶一家宾馆。由他表演受欢迎的精彩的魔术，每天晚上都要给来这里吃晚餐的……两个5分镍币和5个便土星星不怕看起来像萤火。罗宾德拉那特泰戈尔在一个冰淇淋圣代花很少的钱就可买到的日子里，一个10岁的男孩走进一个咖啡店，坐在一张桌子旁边，一个女侍者把一杯水放在他面前。……心底的承诺别让冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未经提炼之前。威廉莎士比亚这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作怪，可我还是准备找个地方问问路，……绝对的奉献我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。叶赛宁琳达柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那……善有善报我只相信善总会降临，在遥远的未来降临众生，而每个冬天都将化成春风。阿尔弗雷德丁尼生当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时，回家的路上我常常到大学医院或格兰医院去。……他是我爸爸切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。阿尔弗雷德丁尼生以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明，但它的内容却值得所有从事健康医疗的人借鉴。……祖母的礼物爱的生命超越坍记的年岁。弗朗切斯柯彼特拉克从我有记忆的时候起，我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时，我嘴里吐出的第一句话是“盖盖”，而我骄傲的祖母确信我企图说出她……现在就做！如果我们发现我们只剩5分钟可以把要说的话说完，每一个电话亭一定被那些结结巴巴要打电话给他所爱的人所占据。克里斯多福莫利在我为成年人上的一堂课上，最近我做了一件“不可……