爷爷入土那天正好是八月十五，他是穿着那套黑色寿衣去的，走的时候很安详，对于爷爷的死大家都没有太多的悲哀，仿佛是在意料之中，他走的时候刚满九十，在我们农村这算喜事。但我记得那天孙辈中哭得最伤心的是我和我姐俩，爷爷生前一直是和我们过的，我一出生的时候他就在我家。那时我以为爷爷就是我们家的爷爷。本来我爸有弟兄三人，叔叔过继给别人了，但也离家不远，伯伯就住在我家隔壁，爷爷起先是和伯伯家住的，后来受不住饥饿和嘲落就来了我家。我记得当时我家也很穷，但是我妈善良，对老人很孝道，平常家里只要有吃的就不会饿到他老人家。我家是吃商品粮，每月靠粮票买粮。我们家是住在农村的工人家庭，妈妈是镇上的小学教师，爸爸从部队转业后一直没有落到哪家单位，自己畚到镇上的冶钢厂，不过那家厂没几年就倒闭了。八十年代是蠢蠢欲动的年代，充满激情和生机，爸爸也是在这会毅然选择了下海，他凑钱在我们村的山头上办起了工厂，那时生产糙纸，我不知道家里是不是真的赚到钱了，86年的时候我家建起了楼房，是我们村第一个建楼房的。很气派的一栋小洋楼。这大概是爸爸给我们留下的最实在的一笔产业了。 那年我六岁，六岁的时候我会经常和同村的人挎着竹篮去港里洗衣服，妈妈就在家给帮工的师傅们做饭。偶尔我们也会在小港里抓一只虾或者是螃蟹之类的，我喜欢门前的那条小港，水永远是清澈流动的。能看清楚水里的小石头，还能抓上一把青苔，柔柔的，墨绿色，我们喜欢把它放在手上捏来捏去然后拿去唬人。我们村确实是美丽的，四面环山，但交通很方便。村的前面是矿区，每天有很多往门前经过的拉煤车，经常看到有一些妇女到路上去扫车上漏下的煤块，其实对于我们来说煤价不贵，也很方便，甚至自己可以直接到矿上去捡，黑亮黑亮的煤球在那里随手都可以捻上一个。只是乡里人总喜欢贪点小便宜。那时村里面很多劳动力都在煤矿工作，几乎都是挖煤工，我的叔叔，堂哥，隔壁的王大叔，再隔壁的李伯伯，他们都是挖煤工，他们的衣服上，指甲上，皮肤上永远都是搓不掉的黑色。我印象最深的是王志强家的馒头，每天都看到他抱着一个白花花的馒头站在路边啃。那馒头至少有二两大，很白很有弹性，有时中间刨刨得裂了一个口子，翻开着，很诱人，我敢打赌每次我都流口水了。王志强他爸就是矿上的工人，矿上每天都有四个馒头分给他们，他每次一个不剩的都拿回来。不知是舍不得吃还是吃得太多了。每次这个时候我总在想为什么我家没有人在矿上呢。二叔在，可他从不来我家更不会送个馒头下来。我家的面粉都是凭粮票从粮食局粜回来的，面粉总是黑乎乎的，做馒头不行，只能把它沓平做成大饼，在灶上炕熟。那样也很香，可还是远远不及我对那白馒头的向往。 记得那天我一直巴望着王志强手上的馒头时被经过二叔看到，第二天他提了八个过来。满满一筲箕。我的意外远远超出了我的感激，破天荒的一次，我以为二叔根本不认我们家的人，原来至少他是能记住爷爷是他的父亲的。我一口气吃了两个，爷爷也吃了两个，噎得我们俩直打嗝。之后我再也没吃到矿上的馒头了，也再也没有向往了，读书后妈妈学校里的早餐就是馒头加稀饭，每天都是，我整整吃了八年，小学到初中，现在见着馒头就恶心。 我家盖完楼房后就经常有客人，每天一到吃饭的时间那些人就出现，我讨厌他们，在我家白吃白喝，每次还不让我和着。我就盛一碗坐到门槛上赌气着就吃白饭。我喜欢瞪他们，特别是迎上他们目光的时候更是觉得自豪。我就要让他们知道我家不欢迎他们，可是我的咒骂似乎一点作用都没起，因为有我爸在，那些讨厌的人就吃的心安理得。每次家里吵架都是因为这个。我觉得我妈很苦，我一直都站在我妈这边，我爷爷只能干骂我爸，他没有威力。在中国家庭特别是农村，老人越老在家里的地位仿佛就越低，都不愿意听他们的，觉得观念太陈旧，只要不给别人添乱子，老老实实的呆着还更能得到家人的关心，我爷爷就是。爷爷仿佛很明白似的，平常他不张扬也什么都不说，吃完饭了就坐在那把太师椅上晒太阳，但他喜欢给我们讲故事，讲他当长工的故事，讲日本鬼子打中国的故事。我也爱听，爷爷说他以前也是拖长辫的，奶奶给有钱人家的太太梳头。死得时候才四十岁，爷爷仿佛对她没有太多的留恋和记忆，或许是时间太久了，久的都忘掉了。我觉得爷爷是没有爱情的，不然怎么会连妻子也忘了呢？或者是贫穷，贫穷让人忘了去爱。每次给我讲故事的时候我都在想穿着长衫留着长辫的爷爷会不会像孔乙？他们都是瘦高的个子布满皱纹的长脸，就差茴香豆和满口的之乎者也了。 我们家没有养鸡鸭猪狗牛中的任何一种牲畜，也没有责任田和地，村里农忙的时候我也会去别人家的田里转转，田里的秧是怎么栽进去的，蚂蝗是怎样趴在脚上吸血的我都很好奇，有一次经过二叔家的田时被堂哥拉下去了，我拿着谷秧学着他们，一颗一颗往泥巴里按。当我回头看的时候才发现我栽的秧都飘上来了。最终我还是没有学会，不过那一次后我觉得他们并没有那么难相处的，两家不来往又是为什么呢？不用爷爷告诉我，我想我已经知道了二婶的嚷骂声告诉了我原因。周五放学回家，远远的就听到二婶杀猪似的上气不接下气的骂声，一波一波的比他家的猪被偷了骂的还还凶险？我问爷爷，爷爷也不清楚，说骂了好一会了，他耳朵不好使总没听清。我听了半天才发现不对，其实我万般讨厌农村的这种什么事都吵什么事都骂的局面，仿佛谁最能骂谁最光荣。她好像在骂我家，在骂爷爷，这是怎么回事？哪有媳妇骂公公骂成这样的，好像是吃他家的米粉什么的，还扯到赡养的问题，真是丢人不怕人笑话呀。爷爷说堂哥今天是给他送了点米粉，他放到柜子了。就为这个？我告诉爷爷，她是骂你骂我们家呢，我们把米粉还给她，爷爷浑身哆嗦脸都紫了，一个人闷在屋里一个晚上，我们把那二斤米粉还给她了，她也接受了，或许她会有某种感触，或许她什么也不会。二叔被车压死得那一天我还是去了她家，她也是直到爷爷过世的那天他们才来我们家。知道爷爷过世的那天她仍然没有想到自己的愧疚。 18岁那年我顺利上了省城的大学，妈妈因为工作的缘故也不是经常回家，除开周末回去打扫卫生外几乎都在学校。爸爸的那帮吃喝朋友早就不来往了，在厂子破产的时候就散了，他是不善于管理和经营的，最后连器械工具都被人搬走了。现在那里什么都不是，偶尔能看到几只黄牛在那里游离。去年春节回家的时候发现大伯他们来我家很亲热的样子，我很是奇怪，怎么突然过来？妈妈笑着说，大家都老了，也没那么穷了，都活不过几个年头了，就好点过吧。我要把爸妈接过来一起生活的提议也被大家一致否决，看着他们的白发，也许他们真的是老了，他们也会像爷爷那样在自己的土地上老去，我们这一代呢，那时我们得根又在哪里呢？
