一天

　　房间越整洁越叫人寂寞，凌乱的摆设让人松了口气似的，“原来是我留下的痕迹啊。”翻开书是上一次读到的地方，被子晒了一天，变大了一圈，像烤好的面包。
　　书堆在床头柜，翻来觉得兴趣缺缺，带着几本书跋山涉水，希望在闲暇的日子翻两页。期待的心情仿佛初中实验后的粗盐晶体，回首再望像博物馆观览史前遗骸似的。书也觉得寂寞吧，可寂寞也是我的通感。
　　拉上窗帘，思绪散乱地发散在黑暗的房间里，也许会碰撞出火花，我是瞎子。窗帘隔绝了外面窥探的目光，也挡住了我的视线，投在窗帘上的喧嚣显出深沉的橘红色，一定比我的生活精彩的多吧，黛青色的天空下。
　　中午放班，在日光下竟感到些微的热度，经过一冬的寒冷，也要舒展冻土里蜷缩的触角吧。行道树的新叶还很稚嫩，河堤边的树枝迎风摆动，河面泛起层层涟漪。三三两两的行人，桥边的女生，披着长发很自在地漫步。家里的樱花开的很好，放眼望出去一树树的樱花很显眼地点缀在山间。车流如梭，孤零零走着，伴着影子。很散漫，有意放长漫步的时间，很喜欢这种经历，能够用眼睛，鼻子，耳朵，肌肤感受季节的变换。走进楼道中，那种热度还在身上贴着。
　　闹钟调到三点半，半困半醒，窗外的小孩学着猫叫，两只此起彼伏的猫声在争执晚餐。是个慵懒的春日啊，我怀着这样的感想入眠。关掉闹钟，又闭着眼睛挨了几分钟。每天上班都像去屠宰场。
　　在环城公交上，突然想买一张没有目地的车票。可到最后那刻，想起下午的课，这是我和远方最近的距离吧。
　　一整天，大雨如注，坐在店里，冷冷清清，心里很期盼有所改变，又不愿改变什么，活在幻想的世界。仿古的楼台亭榭，横梁上的彩绘，做旧的栏杆，红灯笼，木质的方格窗子，门，水泥仿木建筑的风情总让人感到不协调。让游客第一次目睹觉得惊艳就是设计师的唯一目地吧。漫步其中，百年前喧闹街市，仿佛真有时光停驻的错觉。固定在路旁的木质躺椅，在风雨中有些已有些腐朽了，铁质支架带着斑驳油漆很固执地立着，附近多是火锅店。
　　我是日式料理店的店员，在这里做了两三年，薪水微薄，但觉得不必处理复杂的人际关系，也挺让人满足的。墙上挂着些老旧的海报诸如阿飞正传，可以算是收藏品了。店里布置的和深夜食堂里的场景一样，墙上挂着同样的挂钟，电视里也放着日语的《深夜食堂》。拉开木门掀起暖帘，面前就是清江，河边是郁郁葱葱的树林。江边的早晨一定特别好，三三两两的晨练的老人。下午两点上班，十一点下班，凌晨才睡。
　　顾客多是成双成对的，也有刚失恋的女孩，那天正把菜单递给她，她就扑在桌上不停哭，把纸递给她，转头看着挂钟的钟摆，想起上次一个经常来店里三十来岁的男人带着女孩子来店里吃东西，他老婆带着孩子也来店里吃东西，孩子转来转去，认出他，叫他爸爸。
　　她哭完了点了一杯酒在那里喝着，今天对她来说是很特别的一天吧，她把妆哭花了，苍白的脸，面目很模糊。
　　有时没有客人，百无聊赖地坐着，望着窗外，漫长的夜晚。
　　租的房子到期，搬家像抄家似的，把所有东西翻个底朝天。像蚂蚁孤独地把一堆糖搬进自己家，只是我在这里有家吗？像浮萍似的随波逐流。夜里，把东西略微收拾一下，铺好床，躺着，仿佛又回到船上的夜。将船停在岸边，亮起红色的警示灯，把电线接在插座上，宣告结束了上班时间。做饭，洗漱，躺在床上。偶尔几艘船停在一起，人们聚在一起吃饭，一对老夫妻料理新鲜的鱼。
　　有时船经过感到一阵的摇晃，坐在驾驶舱，想象自己驾驶着船来去。爬上船顶，看着夜色慢慢暗下来，遥远的星光挂在天幕上，缕缕的雾气在像轻纱似的浮在远处的河面上。月亮像莲叶似的浮在河里，这一抔月亮带给人多少慰籍。我的立足之地摇摇晃晃，期盼着每个夜晚和你的通话。
　　船总停在偏僻所在，偶尔步行到街上，买些日用品，水果，零食。有时爬上河堤一望无际的田野，田里的水稻，鱼塘，孤零零地几所破房子。远处的村庄，城市，都隔自己好远。但我同样琐事缠身。
　　刚上船的新鲜过去了，我感到一眼望到尽头的绝望，我的一生难道就要在这两百平方的铁壳中耗尽吗？
　　我又感受到那种晃动。
　　醉醺醺的躺在床上，很想就这样睡觉，又想起未曾洗漱。两者僵持不下，玩手机到凌晨一二点。慢吞吞地起身，卫生间泡着衣物，身体乏力，但我又战胜了自己，我这样想。