白发娘亲

　　把情爱献给妻子把父爱献给子女
　　把友爱献给朋友把挚爱献给事业
　　我把什么献给你
　　白发娘亲
　　洛河北岸，黄土高坡。一架沟壑纵横的山梁，一片凸凹不平的丘陵，一弯悄无声息的溪流，一处山环水绕的山村，那就是我的故乡下周峪村。村中央一方池塘的北面，是由一排以土窑洞为主体构成的农家院落。靠中间的那个小院，一孔老窑洞，三间土瓦房，若干盆盆罐罐，加上大门外几棵歪歪扭扭的枣树，便构成了我家的全部。四十三年前，一个朔风凛冽、大雪纷飞的冬夜，我在老家那孔窑洞内发出了作为婴儿的第一声啼哭。
　　我的父母目不识丁，敦厚善良，属于地道的传统型农民。面向黄土背朝天地不停劳作和在忍辱负重中艰难挣扎，几乎概括了他们生活的全部。命运之神，往往偏爱捉弄那些本来就可怜无助的人们。我的父母，先后生过十个儿女，然而，除我之外，全都不幸夭亡！我清楚的记得，十岁那年初秋的一天，父亲突然手里拿着一个甜瓜，到高村完小接我回家。望着父亲那悲切凝重的表情，使我产生一种不祥的预感。我吃着甜瓜，跟随父亲回家，一路上也没说话。回到家里，见母亲躺在床上哭泣，伯母和婶婶无精打采地坐在一边。我若有所悟地问：“妹妹呢”？母亲先是哽咽难语，继而悲声大恸！原来这一天早上，我一个三岁的妹妹因咽喉发炎，呼吸困难而夭亡，由叔叔抱着送到了东岭的荒坡上。来不及悲伤，父母又抱着我另一个已经七岁，患有同样病症的妹妹，步行二十多里到韩城卫生院救治。当天下午做了手术后，妹妹曾有一度呼吸正常，似有好转。但两个钟头后，我记忆中这个活得年龄最大的妹妹，不顾父母的声声呼唤，在母亲发抖的怀抱中渐渐停止了呼吸十多年间，我的九个兄弟姐妹几乎都是因同一种病症而接连离去！这巨大的不幸，在父母心底造成了永难弥合的创伤。心底滴血的母亲几乎追随了那些接连夭亡的儿女，只是为了九死一生的我，才挺了过来。父母决心要把我这棵幸存独苗哺养长大，而我儿时偏又体弱多病，且症状又和那些夭亡的兄弟姐妹一模一样。每次得病，都要把母亲惊吓一场我是在母亲的惶恐和眼泪中长大的！
　　那年头，我的家境十分贫寒。记得我考上高村完小那年，因为要交五元五角的学费，父亲竟进出几家门槛，才勉强凑够。春二三月，常有断炊之忧，但母亲宁肯到南岭脊上挖山蔓菁、到东凹地里掐野刺蓟、到白土咀打榆树皮、挖葛花根，也不忍让我忍饥挨饿。把我这个劫后余生的儿子养大成人，成了母亲唯一的精神支柱。十岁那年，我到离家五六里外的高村完小读书，开始在校食宿。从未让我离开过她的母亲，天天在家为我牵肠挂肚，生怕我饿着、冻着、受委屈，她常到学校看我，为我送去杂面馍、蒸红薯之类食品。
　　我在高村读完了高小，又接着读完了初中、高中。那时正值文化大革命时期，还没有恢复高考，指望靠推荐上大学，对我来说无异于痴人说梦。别无选择，我只有带着无奈与失望的心情，到农村去“接受贫下中农再教育，铸一颗红心、炼一手老茧了、学一身本领”了！其时，我已经十八岁，身体状况已不像小时候那样孱弱。虽然上不了大学，但又回到了家中与父母朝夕相处。父母能天天看着我，心里就踏实多了。
　　在家务农那几年，我当过生产队棉花技术员，到在县城李沟的高村公社小化肥厂当过民工，后来又当上了村里的民办教师。一九七七年恢复高考，我考上了黄河边上的一所师范学校。我是母亲唯一的儿子，要长时间负笈他乡，母亲心里自然很难过。母亲虽然不识字，但她却深明大义。他认定只有让儿子多读书，才会有出息。我上学离家那天，父母送我到高村汽车站。临上车前，母亲对将要离家远行的我依依不舍，叮嘱再三。其情殷殷，其意眷眷，使我铭心刻骨！我乘坐的客车渐行渐远，而母亲仍然痴痴地站在路旁，举手劳劳，望眼依依她那随风飘动的白发，似乎在向我发出一声声的呼唤！
　　一九八年春，我师范毕业后，回到了家乡的一所中学当上了一名公办教师，父母自然十分宽慰。母亲常叮嘱我：“咱这小村农家，出个老师不容易，不管咋着得好好干”。早年的记忆，已被时光流水所冲淡，但母亲的这句话却时时萦绕在我脑际耳畔。“出个教师不容易”，这句话包含了父母多少辛酸、欣慰与期盼啊！多年来，每当我身处逆境而心灰意冷时，抑或顺风顺水而踌躇满志时，母亲的这句话都会给我以鼓励、鞭策和警示，使我增添走出困境的勇气，促使我慎独自勉、安分守己，兢兢业业地尽一个教师的责任。
　　一九八五年，我考入洛阳教育学院，毕业后分配到了县教育局工作，接着爱人也带着孩子调进了县城。县城离家虽不足百里，然而回家一次也毕竟不方便。这些年，我回老家的次数是越来越少了，但母亲从不埋怨。她多次对我说：“你干着公家事，孩子们又小，也怪难。俺们在家有吃有喝就行了，别光惦着俺们往家跑，看耽耽误了公家正事”。
　　母亲已年逾古稀，一生多灾多难的经历，使她落下了浑身疾病，但因为害怕我“耽误公家正事”，常常病倒几天也不给我捎信儿。近几年，母亲害了好几场较重的病，我都是在过后才知道！试想一个饱经忧患、命运多舛的老人，卧病在床，身边却无儿女照看，他的心里该有几多孤独和缺憾？每念及此，我便黯然神伤，愧疚不已！
　　这几年，母亲的行动日渐艰难。几年前我出差湖南时，给她带回一枝斑竹拐杖，从此这枝拐杖就常伴母亲左右。她早已经到了需要儿女照料的时候了，可我每次匆匆回家又要匆匆离开时，她都要坚持送我到村头一处高地，好看着让我远去。母亲老了，每当我看到她那老态龙钟、步履蹒跚、白发凌乱的样子，心里就不免隐隐作痛母亲还能送我多少次呢？前年，我曾再三说服父母来城里与我们同住，但由于不习惯城里生活，不久又回乡下去了。
　　几十年的艰难岁月，使母亲养成了勤劳节俭的习惯。在我的印象中，母亲总是起早贪黑，忙里忙外，不停地劳作。家里做点好吃的，总是先让我吃。家里的剩饭剩菜，甚至发霉的干馍块，她总要热热煮煮自己吃，从来舍不得扔掉。有时候我回家给她带点糕点、水果之类，她总是放了又放，舍不得吃，而邻居的孩子们来了，就赶紧分给他们一份。
　　母亲已七十有五，且身体状况不佳，但在老家还经常惦念着我，不时托人从乡下捎来我爱吃的小米、玉谷糁、花生、红小豆等杂粮和油炸果子、烙干饼等。她虽然老眼昏花，冬天还会缝些棉衣之类给孩子们捎来。去年深秋时节，我带儿子飞飞和女儿青青回老家，母亲从从墙上挂着的一个竹篮里拿出几串已不新鲜的葡萄，说是从院里葡萄树上剪下来，专门等我和孩子们回家吃的。品尝着这有些干瘪的葡萄，我的心头袭来阵阵酸楚，眼中盈满了泪水
　　我是父母的希望和依靠，我常为自己不能孝奉父母，却还让父母操心牵挂而愧憾。但我知道，父母的内心是欣慰的，因为他们知道儿子在“为公家干正事”；我也知道，父母的心里是踏实的，因为他们知道我没有忘记“出个老师不容易”的告诫和嘱托。
　　每当夜阑人际之时，我常想，作为父母唯一的儿子，父母把全部的心血都倾注给了我，而我如何才能报答他们天高地厚般的深恩呢？我想，我只有牢记父母“出个老师不容易”的教训，谨慎做人，踏实工作，多“为公家干正事”，不走歪门邪道，全家平平安安，少让父母为我操心，或许就是我对他们的最好报答。
　　〔1998年春于宜阳〕
　　母亲逝世已经五年了，但母亲的音容笑貌依然深深地印在我的心底。日前回老家上坟，触景生情，更凭添对母亲的怀念。现录旧作一片，聊作纪念。