乡土亲情

　　
　　外婆家在千里之外的中原，每年的寒暑假期，我家都要安排组团家乡行。
　　在我读小学时期，跟着妈妈倾巢而动回老家成为惯例。秦地到中原，一条陇海铁路线，把S城的家和故乡的家连成一个家。坐着“铁龙”归故乡，乡村游，饱肚子，成为十年不变的一种生活模式。妈妈看她的父母，我们因此也能吃饱肚子，改善一下“填坑不用好土”的日子，在那个年代里填饱肚子是天大的事。
　　泥土塑身
　　往事如一张张图片式的记忆埋在我的内心深处。现在我身上的泥土味道还是小时候留存的烙印。我的少年时期，感受最深刻的是泥土的塑造，今天我都感谢中原情结对我成长的滋养。每逢假期，城乡结合式的蜜月短住，靠着这种模式我们家度过了吃不饱，穿不暖的年代。对孩子来讲，回到家乡是一件最开心的事，结识新玩伴，有吃还有喝，能上树摘枣，下水坑里摸鱼，是种近乎疯狂的快乐季节。对我母亲来讲，母亲和我外婆相见，姐弟相逢是一次难得的亲情团聚。
　　陇海铁路线，拉近了秦地和中原的地理图。回家之前的几天，我母亲总会在梦中笑醒，早早就做好了动身的准备。
　　火车站离家20里路，我们年龄小活泼好动，不觉路远，边走边玩就到了家；母亲总觉路远，人还在路上，心就飞进了老家。舅舅肩膀挑着担，脚步丈量着每寸土地，我们一会在前，一会又在后，在扩大的空间里展开自由飞翔的翅膀。
　　在外婆家，我当上了羊倌，那是我的新职业。
　　外婆家有两只奶羊，一只中年羊，一只青年羊，还有两只小羊羔。羊的性情乖巧，在家个个都听话，出了门，走进田地里去，就开始忘乎所以，变得和狼一样疯狂，狂吃玉米苗，疯啃豆苗秧，我追在羊身后，喊着不听，撵着它撒开四脚欢跑。几次，我前脚进门，惹了祸的羊，当羊倌的我“替羊罪”挨骂。在地里的田间地头羊在吃草，边放羊，我还要胳膊上挎个篮子，手里拿镰刀割草，草装满了篮子，我就和小伙伴们爬树摘枣。到半下午，羊的肚子还没有吃饱，我的肚子就饿了，一会摸摸羊肚子，咋还没把坑填平呢。羊肚子把坑吃得“鼓”起来，就可以回家喂人的肚子了。篮子里青草装满，羊肚子鼓得圆圆的，我才手里摇着一根细棍子，赶着羊回家。
　　和外婆家一样，很多家都把羊看作是家庭必备的附属品。晚上吃完饭，刷锅水倒在盆里饮羊。家家都养羊，能处理剩饭，羊的嘴是剩饭处理机器，也是家里的小银行。
　　夜晚和伙伴们一起，去逮知了。在树上的知了，晚上最怕见光，我们在树下拢起火堆，和小伙伴们联合用力摇树，见了光的知了，就变成肉枣，一个一个从树上扑通、扑通掉在地上。回家后在火里烧熟了吃。孩子们一门心思为的就是一张嘴，中心就是一字吃。把昆虫小生命不当命，黑夜里，知了正睡觉香甜呢，忽然天摇地动，眼前火光一片，没有明白咋回事，就从树上一头栽下，还要被孩子们用“火刑”烧熟了吃。
　　在村里，家家都是一样的深宅院，一样的门楼，门前两边的石墩也都是一样的。几次和小伙伴们疯玩，玩罢，找不到家。天上没有月亮，也没有星星，村里的街道上也没有路灯，到处是一片漆黑。睡觉时，把茅桶提到屋里，农家人习惯晚上起夜用茅桶，现在很多家依然还在沿用茅桶。
　　外婆家的上房西屋，是粮食储藏间，平时不住人。墙上挂着连枝带叶的柿子，柿子模样红红的，大小和核桃一样大，用嘴吸，进口的感觉赛过蜂蜜一样甜。平时门上不锁，外婆家的孩子们都不去吃，放任我们悄悄进去“偷”吃。
　　晚上，在门面房里，烤红薯，烧的是麦秸，用一根小棍不停地拨动，把红薯烤熟，烤均匀，还要不时从火堆里拿出来，用手捏来，捏去。听大人们说红薯没爹，经不住三捏，很快就会熟，馋嘴的孩子每天总是吃不饱一样，惦记着自己的一张嘴。
　　心的归宿
　　外婆家，是很精致小巧的庄户人家，整个院子内的建筑小家碧玉一样亮丽。
　　进大门是一条甬道，正对面是砖砌成的照壁，墙上有一个别致的方洞，里面还供奉着神像。照壁后面是羊圈，西边是露天的磨盘，磨道里还留着毛驴踩出的脚印，相互叠压呈花瓣状。进到二门里，右手边是茅房。二门里，东屋和西屋对面，各两间屋，东屋一间是灶房，另一间住人，西屋一间住人，还有一间放着一架我母亲用过的织布机；正面是上屋，也是三间房，堂屋是主要用来接待和吃饭，东间屋住人，西间屋是粮食储藏间。
　　秋天，很多人家都上街道上扫树叶，冬天当柴烧，大户人家才能用上木炭火盆取暖。上房屋的东间屋，就是我们临时住所，靠墙摆出三层砖，和花池一样呈长方型，那就是地铺，上面铺厚厚的麦秸，软，暖，透气性又好，是具有席梦思功能的麦秸褥子。每天晚上一家人就睡在上面。
　　回到老家，母亲就做起纺线织布的老本行。母亲用最快的速度，纺线织布，补贴家用，一家人都在吃饭，谁也不比谁好过多少。有外婆在，别人不会说什么，一个假期的时间不短，白吃白喝那也良心不忍。外婆看出了我母亲的心思，“妞，来咱娘俩坐下说说话，别累坏了。”那时纺线车也才能停下休息片刻。
　　年轻时，母亲在家里当姑娘，把纺线、织布学成了看家本领。一天纺出三个线穗，能织一个布。在冬天，把纺车搬进厨房里，借做饭后炉子那点余温，驱赶冬日的寒冷。晚上摸黑纺线，用不起一盏煤油灯。皓月当空时，就在院子里纺线。白天上机织布，织好的布外爷拿到集上卖，换成钱再买棉花，从中赚得零用钱。每天晚上，读月亮，望北斗，到很晚才回房间睡觉，早上天还不亮就要起床，每天睡觉的时间不超过5个小时。上织布机上，哐当哐当响起织布声，如同闺房里的读书声，声声悦耳动听。天黑之前就要卸下一个布，一个布的长度是2。4丈。在集上布好卖的时候，家里就开两架织布机，家庭纺织厂也有赶产量。每天耗掉的时间和付出的辛苦，就是赚取的微薄利润。拿微薄的利润，上店里换成家用日常的油盐酱醋，农民的生活方式是最简单的。织布机是农村人家里的摇钱树，买棉花，纺线，织布，外爷拿到集市上叫卖，换成钱。家庭经济支撑一个家的日常生活开支。
　　这是庄户人家流水线的手工作坊，织出的布，纯手工、耐用，特色的小规模家庭循环经济。我们身上穿的是粗布，铺的褥子是粗布，盖的被子还是粗布，家里粗到彻底。
　　在邻居家借来纺车，母亲一架纺车，外婆一架纺车，每天陪着外婆，边纺线，边唠家常。外婆练就的打坐功夫，小脚盘腿，除了睡觉就是盘坐。我们那个地方讲究，姑娘在闰年里要给娘做鞋。外婆是小脚女人。椿叶脚，一个鞋底可以开一双鞋。我母亲在年闰，都要给外婆、外爷和我爷爷做鞋，旧的传统讲究说，穿上闰月鞋能活一百岁。外婆逢人就说，有个闺女就是好，有穿不完的鞋。
　　困难生活中的亲情是最让人感动的。母亲都要给外婆零花钱用，外婆总是不要，当给予面对亲情，总是婉拒的多，伸手的少。外婆说：“在外面的生活艰难，养一家人，生活开销都离不开钱。”母亲就用塑料纸包好，把对我外婆的孝敬藏在二门的猫眼洞里，拿瓦片盖好。在车站上列车开动前，把放钱的地方告诉我的舅舅，让亲情成为无法拒绝的事实。舅舅也会在绿旗摇动的那一刻说，粮票掖在哪件衣服里。每次的亲情都是“平手”的结果。亲情变成更加隐蔽的方式，真诚，没有一点杂质在里面，而且根深蒂固。
　　母亲回到家和外婆有说不完的话，还没有把心里的话说完，我们的归期就到了。
　　好人舅舅
　　舅舅家也是多子女，也是一个并不富裕的大家庭。
　　舅舅的孩子们和我们的年龄相近、相仿，上学离家很远，也要住校。带的干粮是干红薯片和炒豆子，很少能带烙饼子。红薯切成片，晒干，吃起来又脆又甜；豆子是搁在铁锅里炒熟，装进布袋里，带到学校去，吃起来嘎嘣响，味道赛过五香花生米。
　　每当别人家的孩子吃饼子时，舅舅的孩子就会躲得老远，在别人看不见的地方给自己开饭。我们度过一次暑假期，舅舅家里的粮食“风卷残云”一样骤减，他们的口粮也就会减少再减少。每次的中原之行，说是探亲，是对一个不富裕家的“蚕食”更准确点。中原大粮仓，让年幼、饭量大的我们很少挨饿。
　　到了我们该返回S城的日子，舅舅总会在半夜别人都睡觉以后，在粮食囤里搞“减仓”运动。翌日，不声不响，把粮食拉到县城的粮站，兑换成全国粮票，为让我们能带上粮票回S城。那时，粮票是无价证券，没有粮票就不能在粮站买粮。粮票有着第二货币的功能。
　　困难时期，外婆家对我们家的那份情意是无价的。有小妹那年，舅舅肩担两口袋粮食，坐火车送到S城。一个口袋，装的是新磨好的麦面，一个口袋装着小米和绿豆两搅的“鸳鸯配”，据说那熬成粥是最好的营养汤。父亲常说，到啥时候，咱也不能忘掉这份情！没有中原的粮仓支撑，不知道家会是什么样子呢。
　　那时候在农村也是缺吃的，每家都常做红薯叶煮杂面条，叶子一头进嘴，过喉了，另一头还在碗里呢，吃不进去，吐又吐不出来，那是吃饭常见的尴尬事。只要自己家里有吃的，就不能让我们生活过不去。舅舅对我们家恩重如山。
　　外婆的生日，舅舅也只能让外婆喝上一碗浇汤杂面条。杂面条是用绿豆面擀成的，上面浇上菜汤，盐多，汤宽，菜少，那就是家人不能经常吃的长寿面了。外婆的生日，她从不吃饺子，更不吃包子，吃饺子和包子是“捏嘴”，不吉利。其实是家庭经济能力达不到，不能讲究吃好的罢了。
　　每次回家乡来接站的是舅舅，返程送站的还是舅舅。舅舅接站肩上挑着担，一条扁担，我们的行李就全压在了舅舅的肩上。接站，肩挑重担走路轻，有着亲情力量的支撑；送站后，肩挑着空担子一路沉，亲情离别难割舍。接站，一路伴着笑声，舅舅和我母亲有说不完的话；送站，一路无言，亲人分别，有一番难舍在心头。
　　列车开动了，舅舅蹲在地上，双手抱头痛哭，泪眼望着车行渐远。一个没有留头发的中年男子汉，眼泪是为亲情而流。四十岁前，舅舅总是以光头汉的形象出现，是典型的中原农村人打扮。
　　列车不懂人的感情，逐渐加快车速，驶向秦地方向，最后我们看不见舅舅的踪影，舅舅也看不见火车。离开家的时候，有一种心是要被掏空的感觉，离别的伤痛是拔不掉的刺，扎在我母亲的心上。我能想到那样的画面：当送站的人都慢慢散去，舅舅还依然在站台上蹲着，抱头。在我的心目中舅舅的形象高过一座山峦。
　　铁道是我们家畅通无阻的后勤补给线，它凝固的是一段历史真情。