父亲，他就站在深秋的市场上，已逼六十的年纪，在这样的傍晚每天都要站上一个小时。卖鲜牛奶，收钱，卖奶，收钱。以前不知道，今天我就在他后面的面包车里，我是靠在车里的方向盘上写着篇文的。
　　父亲今年59周岁，别人问他多大年纪了？他总说自己60了，从他58那年就一直说自己60。以前他骑一辆破摩托车，那种嘉陵。买了很多年了。最早是在市场卖菜。我们住在市郊的一个村里。最早种菜，那时的菜可不像现在这样贵，我妈说那时西红柿两毛钱一斤，同时期的肉6块，那时我上小学。后来物价一个劲儿的涨，就是没见菜涨，没办法就改养牛了，那时我上初三。
　　父亲一直就是用他并不宽厚的肩挑起整个家的。自那以后我就觉得他老的格外的快。妈常说咱家这些牛根本不算什么资产，连流动的都不算，有个病什么的就什么都没了。我知道父亲他辛苦可是更操劳。眼见他的头发一年年的白，我也是很心疼的，每次看见，鼻子都会很酸。犹记得每年的雨天他都是半湿回来的。冬天的沿海小城降雪量是很大的，路上的雪被车子碾过后跟镜子一样滑。他就骑着那辆嘉陵每天30多里的，穿梭于市。所以现在他的关节很不好，夏天睡觉都要穿秋衣，不然晚上肩膀会疼醒。秋天我们刚穿外套的时候他就已经毛衣毛裤穿上身了。每每想到这些我会更心疼，眼泪会止不住。
　　前几年在外上大学的时候家里很艰难。我永远都忘不了那一年，那年的中秋节是和十一长假连着的，我揣着学校发的一斤月饼往家赶。发现这天吃的再平常不过了，甚至连月饼都没买。因为我要回来所以特意去卖了两斤螃蟹。后来我才知道，那年我的学费怎么凑都不够，还出去借了一千才凑够的。那是我们家最艰难的岁月之一。
　　现在我毕业了，家里也日渐宽裕，还买了这辆通用五菱。父亲只有D1的驾照，我们一起去学车，他忙所以比我晚一个月拿驾照。我就帮他开几天车。他很高兴，他的老主顾也都替他开心。都说“鸟枪换炮啦！小老头抖起来了，还找个人专门开车”还有很多大爷大妈和我说“这样你爸少遭多少罪啊，现在下雨刮风都不怕啦！”
　　秋天天黑的很早。父亲萧瑟的背影看着更显削弱，与这喧嚣的市场很不搭，显得很脆弱，我希望能站在他身前为他遮风挡雨，让他可以在我身后享一片清闲。
　　我希望他健康；
　　我想让他快乐；
　　我更想他能幸福；
　　我是真的很爱他！

房子（节选）2“你不就是怕我跟你借钱么？我压根儿就没打算跟你借！”“你也别跟我借，我一分钱都没有！”“钱我能借就借，借不着拉到，就让你开张信都不成？！”“反正我不同意！要开……我母亲的歌月儿明，风儿静妈妈，我是大家眼中的“音乐天才”，可您却几乎是个音盲。那一定是因为您把歌声都给我了。您真是笨笨的可爱，努力的尝试记住一首歌的歌词，却怎么都记不住。而且……世界上我最爱的那个男人父亲，他就站在深秋的市场上，已逼六十的年纪，在这样的傍晚每天都要站上一个小时。卖鲜牛奶，收钱，卖奶，收钱。以前不知道，今天我就在他后面的面包车里，我是靠在车里的方向盘上写着篇文……祝你生日快乐小妹，29年前的今天你来到这个世界，是赤裸裸的来的，是在母亲的阵痛中来的，是哭着来的，是从黑暗中来的，是被挤压着来的，是无思想无知识无牵挂无欲望无所求着来的，你来到这个色彩斑斓……儿子的礼物儿子回家，使我阴郁的心情顿时开朗。打开家门，儿子站在门口，双手背在身后，满脸的灿烂和神秘：“猜，今天给你带来了什么礼物？”还没等我开口，他又迫不及待地伸出手摊开来：……温馨早晨难得的周末，可以睡大懒觉。久违的阳光透过纱窗，把卧室照得亮堂堂的，而我依然不肯睁开惺忪睡眼。隐约听见轻轻踏进卧室的脚步声，然后打住，退出。门被关上了，轻轻地。……儿立之年那天晚上，妻子羞涩地告诉我：她可能有了。当时我的那种感觉真的说不清楚，仿佛快乐、无忧无虑的生活就要结束了。要知道，只有我和妻两个人的时候，我们想去哪抬腿就走，无牵无挂，每天晚饭……儿子的体贴这几天舌尖长疮，疼死了，话不能说，饭也不能吃。昨天下午，正怏怏地躺在沙发上。儿子见我可怜兮兮的，心疼地说：“妈妈，来！给你亲一个就不疼了！”呵！太阳从西边出来了！往……我的馋嘴婆婆我的婆婆是世界上最可爱的婆婆，且不说她的大嗓门在五楼底下能清晰听见，看电视剧时哭得眼泪稀哩哗啦，逛街高兴了九头牛拉不回来，我们唱流行歌曲时她摇头晃脑、手舞足蹈地应和，单是她的嘴……不眠之夜这次五一，带上老公和儿子回家短暂地呆了两晚。侄女卜楠和侄儿卜勇在外读书，也回了。一家人好不热闹！晚上睡觉前，卜楠笑着对我发话：“你已经嫁出去了，不能抢我的奶奶。今晚我和奶……我们两代人（一）我问爸爸：“当年文革到底是怎样一番场景？”爸爸的回答：“不知道。”我不死心：“你不是经历过吗？怎么会不知道呢？”爸爸：“准确的来说，为什么批斗，批……我失去了你有没有人相信灵魂，我相信了，因为我能感觉到他的存在，就在我身边我好想他，好想好想，其实才刚刚分开不久，其实不过几天，其实知道再也见不到了，手里捧着他的照片泪水流下来，记得……