父亲回来了

　　午后三刻，昏昏欲睡的课堂上，我的手机响了三次。望了老师一眼，获准了，赶紧跑到廊道上，拨过去。接电话的竟然是妈。照理，火急火燎的电话一般是老爸打的。
　　她说：“你哥今日来电话说是让你爸去他那当保安，工资一千五、六的样子。你爸倒是想去了。你帮着拿个主意？”
　　“家里的田地都耕好了，种子化肥也都下地了，说去就去，不太合算。最重要的是，他的脾气和哥相冲，久了，怕是合不来哩！”我认真揣度了一会，后面的这一句话不忍心说出来的，也说出来了：“妈，你们都耕了快一辈子的田地了，就再累活一年吧，明年再做盘算吧！”
　　母亲轻叹一声：“也在理，他想着要松一口气哩！”
　　父亲夺过电话：“你妈瞎说！我不会去的！我老了，到外面去讨人嫌的，看着你们出来就行了。你实习的地儿找着了么？大学也快完了，你不会也是跟着完了哩！崽儿！”
　　他的言辞向来直接，受苦人在农事里练就的风格，不懂得照顾别人的情绪，言语直来直往，如挥锄除草般爽快。我不太自然，声音仍平坦坦的：“找着了，下半年就不会呆在学校了！”
　　“那好，日后，我和你妈就望你了！没什事了，挂电话了！”没沾边儿的事，他总喜欢提前预支现时的喜悦。
　　我怔怔地望着廊道外，亮烈刺眼的日光。电话里“嘟嘟”几下，就归于消无了。怅然若失，如同掩映在树下的水池里那些金色鲤鱼。
　　在我还没出生时，父亲已南下闯荡了。这之前，我最大的大哥还没来得及把他的微笑迎向刚刚升起的太阳，就夭折了。父亲从医院里失魂落魄地揣着那只血肉模糊的身子，回来了。放在晒谷场，摆了一夜，他守了一夜，她哭了一夜。翌日，太阳照常升起的时候，他们用席子把那团血肉裹起来，葬在对山凹里的土丘里。
　　早年逢凶，命里丧子。初建家庭，不善营生，光景日渐惨淡。幸而，我顶上的大哥欢快临世出盆。愁云里但见一丝光明。然艰难岁月里，无人帮撑，日子依然捉风见肘的。
　　一年后，父亲只得拂尘南下。我哥那会要人牵携才会踱步。
　　又一年，铩羽而归的父亲，终于回来了。落魄至极，落了一身叫伤寒的病害。病恹恹地立在初秋萧条的村头。身怀六甲的母亲去港子里汲水时，但见一人，面容枯槁，衣衫遢遢，斜挎黑包，在落日斜辉里，向她走来。生平难得动情落泪的母亲，这回眼泪簌簌地就下来了（母亲事后同我讲起这事，仍见泪水的。），慌乱招来我哥叫爸。哥又怯又喜，一踱一踱地迈过来，细细地叫了一声：“爸爸！”
　　那次父亲回来，除了一两件用来裹着病怏怏的身体的衣衫外，半颗纸包糖也没有带回。唯一能见证那段愁云惨然的日子的是一张父亲回来次年，抱着我哥立在火红的石榴花下，恭敬端然的彩色照片。没过塑，可惜了，斑斑驳驳的。后来那张照片也消失在那遥远的昏暗的岁月里了，连同我和外婆那张合照也一并遗掉了。于是连外婆的模样也消失了。那个旧式的女子。
　　在我知事的时候，我的父亲又南征了。这次去的，还有我的母亲以及庄上的两个婆姨子。那个时候，我已会写信了，准确的说，我会写简单的字了。原因是我的祖父只会写繁体字，只好他在一旁念叨，我代他写。我甚至不会写我哥“欺负”我中的“欺负”二字，只晓得这二字在《丑小鸭》那篇课文里出现过，但又懒得翻书，冥思苦想了半日。
　　二年后，我父亲又回来了。这一次他身体康健，还穿回来一件新衣服。不过，仍一无所获。别人捞黄金的地方，他捞回了一扎假钞。回来的时候，满面抖落着粗劣的笑。因为他随手就能豁出一张5元的假钞作为邻人家小孩背诵完《乌鸦喝水》的奖励，尽管那小孩背得七零八落的。我很舍不得，就一把又夺回来那张5元的人民币。为此，父亲还揍了我一顿。而后又用更多的假钞哄我，直至我破涕为笑，嚼着他买回来的大白兔奶糖。多年后在县城高中读书时，每每身边有同学讲起大白兔奶糖时，我经不住就想起我父亲当年回来时的模样。
　　那些天，邻人碰见我，就笑我：“你家还有广东糖么？”
　　我小小的心里堆满了骄傲，仿佛从未受到过这样炽热的关注和欢迎。因为在我父亲没回来之前，我两兄弟受尽了不少横飞的白眼和歧视。别的小孩也不愿和我们玩。
　　我父亲回来了，来我家玩的小孩特别多，就在前些天同我打架的小孩也来“巴结奉承”我了。因为他们的父母也都来了。前几日，他们还对我们兄弟俩咬牙切齿的，现在也笑脸相向地端坐在我家屋檐下吃聊。
　　后来，父亲也再没出去了。他回来了，回来侍奉我的祖父祖母了，回来侍奉同我的祖父祖母一样金贵的土地了。偶尔会谈聊过去他在南方的那些事儿。眼睛里有着无限的神往和激情。
　　于是，他的大半辈子都陷在田地里了。自然也有我母亲的光阴在里面。火红的日头里，火红的土野里，有着我父亲火红的热血和汗液。我的父亲回来哩！回到生他养他的这片土地里来了！
　　可我们兄弟长大了，要走出去了。每临年尾年末的，我的母亲总在嘴里念着，我的父亲总在村头盼着，盼着我们回来！
　　每回回来，总见母亲端着饭菜从里间出来，总见父亲拾掇农活从田间回来。事后想起，原来是有原因的。所以我以后回去都不告诉他具体时间，怕他们担心。