启蒙老师的一句话

　　周敏
　　我的启蒙老师说了一句真心话，竟被我的上溯三代误解了几十年，有谁相信？！
　　我的家境也特殊。我刚落地，祖父便谢世了，第二年父亲又被错划右派被迫离家。剩下曾祖母、祖母、母亲守着我，人称“妇道人家”。家贫子贵。我是独子，自然成了一家人的眼珠子和三代人的命根子。那时还不时兴叫“小皇帝”。
　　九岁那年，我被剪去独辫，摘下银项圈，领入学校。我的启蒙老师叫杨芳。尚存的记忆是梳两根长辫、穿一身列宁蓝的她，从不发火，也不善言笑，独爱沉思。该上课时，她总在铃响前两三分钟出现在教室门前，全班便鸦雀无声。她的讲课语调平静、优美，像涓涓甘泉点点滴滴滋润学生的心田。后来知道，他专教小学一至三年级。
　　二年级时，记不清是因为上课小动作还是考试成绩差，也不知是家访还是顺路，杨老师在一个傍晚走进我的家，其中说了这样一句话：“别人家的孩子不行，还有第二个，你们家可就这一个啊！”老师当时的装束和神情我可全然记不清了，只依稀记得她说话的语气很平静。然而这句平凡的话却深深刺痛了我上面三代人的心，既不让座，也不请茶，站客难留，老师只得默默地去了。嗣后，长辈们一致愤然，说老师这话没有水平，不近人情，太伤人心，太不像话
　　打那以后，老师的这句话也便移作了我的家训，伴随了我的整个学生时代。每当我学习懈怠时，或知难而退时，她们就用不同的语句、语调、语气重复老师的这句话警醒我。
　　早先是曾祖母、祖母、母亲三人一齐说；
　　曾祖母去世后，祖母和母亲仍旧说；
　　及待祖母也去世了，母亲依然说
　　随着年龄的增长，这句话的内涵在我却日渐丰富。开始我听多了觉得心烦，也很怪老师说过这样的话，不能说得委婉一些么；稍大些，我又觉得这话挺实在，不这样说，怕也引不起家长们的如此重视；再大些，我又觉得这话针对我家这种情况实在是“设身处地”、“对症下药”，话虽重点却切中肯綮。再往后，我便从这句话中领悟了做人的责任，由家及国，成了鞭策我自信自强的警句。我对这句话的理解逐渐深化。然而我的长辈们对这句话的成见却亘古不变。曾祖母和祖母将成见带入了地下。母亲多少年来又何曾有片刻回念。
　　如今，我人到中年，孩子也到了上学的年龄。于是我和母亲一道领着这新一代的独子、种子又走进了我的母校。在校园的宣传橱窗前，我和母亲都不约而同地驻了脚步。杨老师的照片赫然映入眼帘，下书“一级教师”几个红字，往下写着她的事迹“该同志从事教育工作三十余载，丈夫曾被错划成右派，他带着一个孩子含辛茹苦，政治上的打击和生活上的重负，始终没有动摇她对党的教育事业的忠诚”呵，同样的命运。我望着老师的肖像，又望望我的母亲，感到老师那颗滚烫的心在勃勃跳动，正以奇特的热力融化母亲那凝固在心头几十年的冷铁似的成见母亲的眼里终于闪出了一丝不易觉察的泪光，她郑重地将新一代的独子、种子推到我跟前，声音哽咽地说“交给杨老师”径自转身，低着头步履缓慢地踱出了校园