老房子

　　曾经那么盼望离开老房子
　　板壁薄，冬冷夏热；水压低，三楼的自来水细如发丝；线路老，150瓦的灯泡暗如鬼火夜晚，恼人的轮船汽笛蓦地响起，乡村草木皆兵的土狗们跟着吠叫，惊扰了不少清梦。睁着惺忪的睡眼，在熹微的晨光中，一手拎着暗红色圆滚滚的木头劳什子（马桶，江南地区的一般木制，沉甸甸的），一手摸索着没有路灯的狭窄楼道小心前行，楼道全木制，红漆斑驳脱落，一脚踩上去咚咚响，扶手像老人家风湿病关节一样吱吱呀呀，等从三楼走到一楼，整幢楼的人也差不多都给吵醒了
　　可多年后，我牵着女儿的手，并肩立在日益荒凉的院落，那些楼梯、砖瓦、磕磕绊绊的碎石子路，携着旧日生活的气息扑面而来，曾经的艰涩岁月啊，是那失散很久的亲人吗？
　　穷，却与你血脉相连瞬间，有点喘不过气，而热泪已湿了眼眶。曾经的艰涩岁月啊，原来并未淡忘，只是如青蛙冬眠蛰伏，一声春雷就会慢慢苏醒。
　　记得邻居好婆在大院里开出了菜圃，公共洗衣槽上垂下数根小黄瓜，长长短短，与刷牙洗脸洗菜的人耳鬓厮磨。不拘谁都可以挑一根中意的摘下来大嚼，清香满口。记得下班回来，家门口经常摆着一把洗的清清爽爽的小白菜，不必问它是从哪里来，直接下油锅就是了。记得收养了一只孤儿小猫，白底黑花，异常调皮，抱着邻居阿姨的花草打秋千，阿姨端着一只碗气冲冲来告状，临走却把碗里的鱼骨头倒进猫食盆
　　甚至那些久违的风景粉墙斑驳，黛瓦密布，疏疏落落的蒿草在高高的房顶随风摇摆，眯着温黄酒的老头拿筷子指一指大声告诉你：“老房子，比我还要老了”。墙外，装满黄沙的船队突突突的驶过，激起浪花拍打着青苔苍翠的石头驳岸。正在汰衣裳的老阿姨忙不迭的跨上台阶仿佛乡下外婆带着泥土和水草清香的温暖宽厚的手掌，抚着童年时的自己柔顺的黑发，拂去了久居都市的逼仄与喧哗，郁积于胸的浊气长长的吐了出来，眼睛和呼吸重新变得沉静而安详。
　　许多经历，身在其中时往往不知其味，宛如一杯酽酽的普洱茶，初尝苦涩不堪，别急，等一会儿，舌根处慢慢地泛起了清凉甘甜。
　　当素履白衫穿越青春无边的苍茫，当寻常夫妻计算柴米油盐，谁能够预料，曾经的挣扎、埋怨、眼泪和叹息，将来某一天，尘土里开出了花，醍醐灌顶般回过了神：原来，幸福曾经离我那么近！