Gmail十周岁：那些不为人知的往事（上）

　　刚刚过去的愚人节，除了是张国荣的忌日，在科技圈还有一个重要的“历史上的今天”，也就是我们熟知的Gmail的问世。从2004年诞生到2014年的今天，Gmail已经整整十岁。本土互联网从业者中存在大量的谷歌产品控，其中Gmail可以称作是最常用的工具，甚至部分互联网公司都将Gmail以及周边全套功能作为办公首选“套餐”。这个假期，希望给你一些值得细读的故事，比如今天这篇十年前有关Gmail的一段妙史：
　　如果要选某个日子作为现代互联网时代的起点，2004年4月1日那个愚人节应该再合适不过。就在那个周四，Gmail这一产品降临网络世界。
　　Gmail问世前，就有传言称谷歌要推出一项免费的电子邮件服务。当时，《纽约时报》的知名记者约翰马科夫（JohnMarkoff）就报道过这样的传闻，尽管类似的消息提前就被媒体传的沸沸扬扬，但雄霸搜索领域的谷歌最终正式推出这个创意产品，还是让众人吃了一惊。因为消息人士透露，谷歌旗下的电子邮箱将比微软的Hotmail邮箱容量大得多，足有1GB（10年前啊！），相当于Hotmail的500倍这在当时大众听来简直不可思议。
　　你可以想象，当谷歌如期在那年的4月1日举行新闻发布会时，许多人都仅仅将它视为一个精心策划的玩笑。
　　事实证明，Gmail果真横空出世，而且生来就带着一副“搅局者”的革命形象。转眼十年过去，流逝的光阴非但没有磨灭Gmail自身的重重光环，反而显得它诞生的意义越发重大。
　　孵化Gmail过程中，曾争议四起
　　Gmail俨然一尊里程碑。自1998年搜索引擎面世以后，谷歌第一次推出这样的重磅作品。它不仅让当时重量级的免费互联网邮件服务Hotmail和雅虎邮件甘拜下风，也以其可观的容量、轻巧的界面、迅速的搜索和其他先进的特色成为首款基于云的应用。这款应用成为传统个人电脑软件的强劲对手。对后者而言，它并非只是锦上添花，而是具备了取而代之的实力。
　　即使是某种为人诟病的Gmail特色，也让一些预言家成功预测了互联网此后掀起的新浪潮：Gmail允许在邮箱内部信息搜索中嵌入广告关键词，这种方式引起的网络隐私争议持续至今。
　　即便在谷歌内部人士眼中，当时的Gmail项目也是一个未必能成交的大生意，谷歌耗时近三年才让它与用户见面。在这段漫长的研发期中，质疑Gmail的谷歌人在内部就引发了很多争议，从技术到哲学思维等多方面向Gmail代表的理念发起猛攻，不难想象，这期间，也曾出现如今Gmail的替代方案，但试图替换Gmail的努力最终溃不成军，或是至少成果远没有Gmail那么吸引人。
　　在谷歌孵化Gmail期间，乔治哈里克（GeorgesHarik）是负责公司大部分新产品诞生的“催产婆”。谷歌当年将哈里克推出的这些新品称为“小谷歌”（Googlette）。他这样评价Gmail“出世”：“那是互联网史上至关重要的时刻，它意味着摒弃了过去多年未发挥作用却占据核心位置的东西，解决了一个老大难。”
　　一切始于搜索
　　而今，外界常常将Gmail用作称赞谷歌“20时间”政策的绝佳例子，用它证明这项政策结出硕果。这项政策允许谷歌的工程师抽出部分工作时间投身自己的业余项目。Gmail的创始人保罗巴凯特（PaulBuchheit）否认这种想当然的说法。他说，从一开始，“它就是属于正式负责的工作内容，我原本就要创造一种电子邮件那样的东西。”
　　巴凯特的开发工作始于2001年8月。但电子邮件服务的源头可以追溯到数年前。早在1999年以第23名员工的身份加盟谷歌以前，他已经为这项服务创新连吃形形色色的败仗，屡战屡败。
　　巴凯特回忆：“我着手启动的电子邮件项目其实早有设想。那是在加入谷歌以前，可能早在1996年，我想到这个点子，希望创造一种依托互联网的电子邮箱。干了几周以后，我就厌烦了。
　　它让我吸取了一个教训，那就是，从我个人心理的角度来看，关键在于我得有个正在发挥作用的产品。所以，在启动项目的第一天，我做的头一件事就是创造一个有用的东西，然后只要不断改进它就好。”
　　Gmail最初的代号叫做Caribou。这个名字来自畅销系列漫画《呆伯特》。在《呆伯特》漫画里，Caribou时不时用来暗指神秘的企业项目。巴凯特创造的第一件有用作品是他个人电子邮箱的搜索引擎。实际上，那款搜索引擎只用了一天时间就大功告成。在那之前，巴凯特经手的项目是谷歌的网上论坛GoogleGroups。那个项目的任务是为网上久负盛名的Usenet用户专题讨论组编制索引。有了这段工作经历，在创造个人邮箱的搜索引擎时，巴凯特要做的无非是将GoogleGroups的快如闪电的搜索特色用在自己的电子邮箱上，并非像之前那样用来检索Usenet。
　　首先，巴凯特的电子邮箱搜索引擎利用他自己办公桌上的服务器运行。当他向其他工程师征求反馈时，同事们的主要建议是，那样的搜索功能也应该能搜索他们的邮件。没多久，巴凯特就让它做到了这点。
　　Gmail从远优于主流电子邮件服务的搜索特色起步，这对它树立自身特色产生了深远的影响。假如仅仅向Hotmail的容量看齐，Gmail原本也无需拥有如此强大的搜索能力。毕竟，要是邮箱只有几MB的空间，也很难出现什么闪失。
　　可要是现实中真正用上搜索，就继续像样的空间。那样一来，我们就有可能永远保留电子邮箱的所有内容，不必为了保证容量不会超标疯狂地删除邮件。因此，Gmail最终让每位用户都享有1GB空间，这是谷歌经过深思熟虑的结果。谷歌此前考虑到，对邮箱容量的设置既要表现得慷慨，又不能显得离谱，所以排除了100MB这类选择，确定为1GB。
　　早在选择给予Gmail用户1GB空间以前，谷歌不得不先确定Gmail将是一款不折不扣的商用产品。或许看上去像不经思索就拍板的产物，事实并非如此。即使谷歌自身也有以电子邮件为核心的企业文化，格外倚重邮件。
　　在成立之初，谷歌的一个鲜明特色便是那种对搜索引擎近乎偏执的专注。谷歌也因此有别于雅虎、Excite、Lycos和其他搜索业先驱。那些先行企业将自己重塑为“门户网站”，继而雄心勃勃地拓展到其他领域，覆盖从天气、运动到游戏多种行业，此后又进军电子邮件服务。门户网站也以多面手的形象闻名业内，可他们都未必像谷歌那般样样精通。
　　“无论从产品还是从战略角度看，许多人都觉得这个点子很糟糕，”巴凯特这样评价自己的电子邮件项目，“他们担心，这与互联网搜索毫无关系。还有人担心，这会招来杀身之祸，微软等其他公司会下杀手。”
　　幸运的是，谷歌的创始人不属于上述怀疑者。“拉里佩奇（LarryPage）和谢尔盖布林（SergeyBrin）一直给予支持，”巴凯特说，“其他很多人的支持就少得多了。”
　　巴凯特奋战了一两个月之后，另一位工程师桑吉夫辛格（SanjeevSingh）也参与了这个项目。2006年离开谷歌后，辛格创立了社交网络初创企业FriendFeed。2009年，Facebook收购了FriendFeed。但这些都是后话。随着时间推移，巴凯特领衔的Gmail开发团队也在发展壮大，不过并没有火速扩大阵营。即使到了2004年Gmail发布时，这个团队也只有大约六个成员。
　　在2002年入职谷歌的第一天，Gmail的第一位产品经理布莱恩拉考斯基（BrianRakowski）就从上司玛丽莎梅耶尔（MarissaMayer）那里了解了Gmail这项服务。当时，拉考斯基刚从大学毕业，他见到的Gmail不过是一份相当粗糙的草案，那已经让他兴奋了。拉考斯基至今仍在为谷歌效力，目前从事安卓方面的工作。
　　“Gmail看起来一点都不像现在这样子，甚至和它发布时都截然不同，”拉考斯基说，“我刚毕业，学校给我灌输的那套全是易用性测试和目标用户。我固执地认为，谷歌的工程师会爱上它，但它对大众市场不会有吸引力。它让我苦恼不已。”
　　不过，Gmail的“生身父母”这期间一直在创造某种自娱自乐的东西，并且认定自己的电子邮件问题最终会成为人人都面临的问题。“拉里说，十年内，普通用户就会看起来和我们更相像。”拉考斯基这样回忆。
　　谷歌的电子邮件什么样？
　　即使到了2003年8月，项目已经实行两年，Gmail的前端界面还很原始。那时，另一名谷歌的新兵凯文福克斯（KevinFox）受命设计这项服务的界面。离开谷歌后，福克斯加入了FriendFeed，同巴凯特和辛格再次会师。
　　福克斯知道，Gmail要看上去像谷歌家族成员，达到这一要求的挑战在于，当时还不大清楚怎样才算有谷歌家族成员的样子。谷歌那时还没有提供一系列的相关服务：除了独步天下的搜索引擎，福克斯能用作灵感来源的其他先例寥寥可数，2002年9月面世的谷歌新闻GoogleNews算其中之一。而问题是，谷歌的搜索引擎与新闻都有自己的网站页面，Gmail却是一款网络应用。
　　福克斯评价Gmail与其他谷歌明星产品：“这种产品本质上有天壤之别。幸运的是，在开拓不同的设计方向时，它们给了我许多空间。”他的目标是从两种产品的网站和台式机应用之中获得启示，绝非不假思索地模仿任何一种谷歌的现有产品。枪毙了三种设计方案后，福克斯敲定了一种外观。就算在今天这版新的Gmail服务里，那样的界面也很出挑。
　　Gmail的创始人没有将它看作网站，而是一款应用。这样的理念在科技界也产生了影响。Hotmail与雅虎邮箱最初都是在上世纪90年代中期设计完成的。它们以简单的HTML语言编写，界面反应速度奇慢，几乎所有的用户操作都要重新加载整个网页。因此用户体验根本无法与Windows或是Mac程序敏捷的反应相提并论。
　　在开发Gmail时，巴凯特使用了互动性高的JavaScript代码，从而避开了HTML语言的局限。这让用户感到Gmail更像一款软件，倒不像是一些有序的网页。不久，他的这种方法得到一个代号AJAX，用来简称“异步JavaScript与可扩展标记语言（XML）”。今天，AJAX成为构建一切互联网应用的通行方法。可是，当年Gmail开拓这项技术时，还无法清晰表明这样的方法会见效。
　　巴凯特透露，大胆启用JavaScript是“另一个大多数人觉得很糟的创意。我们碰到的一个问题是，那时的浏览器不怎么好我们担心，如果害得浏览器崩溃，那谁都不想再用Gmail了。”
　　编写使用的JavaScript语言越多，Gmail就变得越复杂。后来，它拥有了一种主打特色功能：用户的收件箱信息不必严格按照顺序排列，而为了更便于查看讨论的话题，所有的信息都可以按照你来我往的给定思路演变汇集为一个名叫“对话”的群组，任何重复的文本都会自动隐藏。福克斯说，从设计的角度看，“最大的挑战当属设法实现这种功能，让用户凭直觉就感到这些对话一目了然。”
　　接下来是Gmail的商业模式。一些谷歌内部人士主张Gmail应该是付费服务。可巴凯特等人希望尽量多些人用上这项服务，还声称Gmail即使成为免费服务也可以依靠广告支持下去。按他们的方法，在提供其他免费电子邮件服务时会显示谷歌搜索的结果，同时会展示图像闪动的横幅广告。这种生动的广告和当时谷歌那些对用户毫无干扰的小型文本广告截然相反。
　　“我们不会把Gmail和横幅广告绑在一起，”拉考斯基说，“我们一早就这么承诺。”Gmail反倒是主动做起了文本广告，具体方式是自动在用户的电子邮件内容中确定关键字。谷歌早期解释Gmail系统的运转用过一个例子，据说用户在邮件里谈论BeachBoys的音乐会时，相关对话群组会和两条票务代理的广告一起出现。
　　和Gmail的其他特色一样，利用文本广告获利并非事先就认定能赚取收入的计划。“我记得还想方设法地要从广告的角度判断每位用户价值几何。这方面我们一无所知。”拉考斯基想起这样的往事。
　　广告不仅存在数学问题。比如，其他电子邮件服务已经在浏览收到的信息文本，查看是否有垃圾广告和病毒。但为了打广告这样浏览文本是新生事物，谷歌知道，任何透露个人信息被读取的蛛丝马迹都会让一些用户闻风而逃，即便这是机器所为，他们也会弃之而去。